Y tá đến phòng bệ/nh phát th/uốc cho tôi, buộc phải tận mắt chứng kiến tôi nuốt hết viên th/uốc. Tôi không muốn uống những thứ này, lo sợ chúng sẽ gây tác hại cho cơ thể. Tôi từng thử cách gây nôn để móc th/uốc ra ngay sau khi uống, nhưng ngay cả nhà vệ sinh của tôi cũng lắp camera. Lần đầu gian lận uống th/uốc đã bị phát hiện ngay. Từ đó về sau, tôi chỉ còn cách đối diện y tá nuốt th/uốc một cách ngoan ngoãn, không dám lén lút trò mèo nữa.

Tối nay, cô y tá đến phát th/uốc là một cô gái trạc tuổi tôi. Khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, dưới đôi lông mày lá liễu là cặp mắt to long lanh. Dáng người không cao, đứng đối diện tôi chỉ đến cằm, nhưng thân hình cân đối, dáng đi uyển chuyển khiến tôi không khỏi liên tưởng đến chú mèo mình từng nuôi.

Vốn dĩ tôi không thích bắt chuyện với con gái, nhưng khoảng thời gian gần đây cuộc sống quá ngột ngạt và tẻ nhạt. Thấy cô gái có vẻ căng thẳng, đưa th/uốc mà dè dặt không dám lại gần, tôi buột miệng trêu: "Đừng sợ, tôi không ăn thịt người đâu. Cô đến gần chút cũng không sao."

Cô gái cười gượng, biết rõ có cảnh sát vũ trang đứng canh bên cạnh nên tôi chẳng dám làm gì. Cô tiến lại gần hơn chút, đặt th/uốc vào tay tôi rồi nghiêm túc dặn dò: "Anh nuốt th/uốc đi, đừng nhổ ra cũng đừng giấu trong miệng. Sau khi uống há miệng cho tôi kiểm tra. Chỉ khi x/á/c nhận anh đã nuốt th/uốc, tôi mới được rời đi. Rõ chưa?"

"Rõ rồi, nhưng mà..." Tôi cầm viên th/uốc chưa vội uống, làm bộ ấm ức: "Tôi không có bệ/nh, không cần uống th/uốc. Cô có thể linh động bỏ qua cho tôi một bận được không?"

"Ít nhất một nửa bệ/nh nhân ở đây đều không thừa nhận mình có bệ/nh. Nhưng người không bệ/nh, ai lại vào chốn này? Tốt nhất anh ngoan ngoãn uống th/uốc, như thế tôi cũng về báo cáo được."

"Cô biết tại sao tôi bị nh/ốt ở đây không?"

"Nghe đại khái rồi." Cô gái nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, chậm rãi đáp: "Tôi biết anh mắc chứng DID, có hai nhân cách. Một trong hai người anh đã phạm tội gi*t người, nhưng cả hai đều không nhận tội nên anh phải ở đây cho đến khi cảnh sát làm rõ sự thật. Nhưng mà..." Cô nghiêm mặt chỉ vào viên th/uốc trong tay tôi: "Dù lý do gì đi nữa, th/uốc vẫn phải uống, chuyện này không bàn cãi. Đã bệ/nh đến mức đi gi*t người rồi, sao còn từ chối uống th/uốc?"

"Cái này..." Lời cô gái hợp tình hợp lý khiến tôi tắc lưỡi. Liếc nhìn viên cảnh sát đứng hộ tống bên cạnh đang sốt ruột, tôi cảm giác nếu lề mề thêm chút nữa, hắn sẽ chĩa sú/ng bắt tôi nuốt th/uốc.

Thở dài bất lực, tôi uống nước nuốt chửng viên th/uốc. Xong xuôi há miệng cho cô gái kiểm tra. Cô gật đầu hài lòng, chúc tôi "nghỉ ngơi tốt" rồi quay người rời đi.

Vừa đến cửa phòng, cô chợt nhớ điều gì đó vội quay lại hỏi: "À, hiện tại anh thật sự là ai? Sau này tôi nên phân biệt hai người thế nào?"

"Tôi là Tô Minh. Nếu không có gì bất thường, người cô gặp sau này vẫn sẽ là tôi. Nhân cách thứ hai của tôi rất hiếm khi xuất hiện."

"Anh ấy tên gì?"

"Tô Thịnh. Tính cách lạnh lùng, ít khi tiếp xúc với người khác. Nếu lần nào gặp tôi mà thấy tôi trở nên cao ngạo lãnh đạm, thì đó chính là anh ấy."

"Tôi có cơ hội gặp anh ấy không?" Cô gái nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ tò mò.

"Tôi không biết. Cảm giác gặp anh ấy rất khó, bằng không vụ án của chúng tôi đã không kéo dài nhiều ngày như vậy mà vẫn chưa rõ ràng." Tôi bông đùa: "Nhân tiện, bệ/nh viện các cô có loại th/uốc nào khiến bệ/nh nhân DID chuyển đổi nhân cách không?"

"Hả?" Cô gái há hốc miệng nhỏ như trái anh đào, bật cười: "Trong tiểu thuyết với phim ảnh thì có, chỗ chúng tôi làm gì có. Nhưng mà..." Cô ngập ngừng giây lát rồi thần bí nói: "Bệ/nh viện chúng tôi có một bệ/nh nhân trầm cảm nặng mắc chứng đa nhân cách. Tôi không rõ chi tiết, nhưng có thể giúp anh hỏi thăm xem cô ấy mắc bệ/nh tâm lý này thế nào, thường chuyển đổi nhân cách trong hoàn cảnh nào."

"Vậy à, làm phiền cô quá." Tôi cảm kích trước thiện ý của cô gái. Nếu có thể, tôi thậm chí muốn gặp mặt bệ/nh nhân đó để trao đổi, nhưng biết rõ điều này là bất khả thi.

"Anh đừng khách sáo." Cô gái mỉm cười, dường như đã bớt "sợ" tôi hơn lúc đầu. "Dù cảnh sát giam anh vào viện t/âm th/ần vì nghi ngờ gi*t người, nhưng với tôi, anh chỉ là một bệ/nh nhân cần được quan tâm, yêu thương và chăm sóc. Nếu còn khúc mắc nào khác, trong phạm vi hợp lý, anh cứ đề xuất, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ."

"Cảm ơn cô." Tôi chân thành mỉm cười: "Gặp được một y tá tận tâm, chu đáo như cô trong lúc tuyệt vọng và bất lực nhất đời là phúc phần của tôi. Cảm giác đã lâu lắm rồi không ai quan tâm tôi như thế. Thật lòng biết ơn cô."

"Anh đừng nói vậy." Cô gái xua tay ngượng ngùng. "Tôi là y tá, chăm sóc bệ/nh nhân là trách nhiệm. Hơn nữa, trường hợp của anh rất đặc biệt. Tôi biết anh từng làm nghề gì, cũng biết anh là người dũng cảm, lương thiện, xứng đáng được tôn trọng."