Sau khi Đội trưởng Diệp rời đi, tôi cảm thấy buồn ngủ do tác dụng của th/uốc. Nằm trên giường, tôi nhớ lại những hình ảnh vừa xem trong video, nỗi hoang mang trong lòng càng thêm dữ dội.

Tôi và Tô Thịnh, rốt cuộc ai đang nói dối? Phải dùng cách nào mới x/á/c định được kẻ gi*t bác sĩ Đường trong chúng ta?

Không hay biết gì, tôi chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi quay về năm mười lăm tuổi. Lúc đó anh trai đã chính thức trở thành cảnh sát phòng chống m/a túy, ngày ngày đối mặt với hiểm nguy từ m/a túy và lũ buôn b/án. Mỗi lần anh đi làm nhiệm vụ, tôi đều lo lắng thấp thỏm, sợ rằng một ngày anh sẽ không trở về. Giống như bác cả năm xưa, sáng hôm đó còn ăn cơm cùng gia đình, nào ngờ lời tạm biệt cuối cùng lại thành vĩnh biệt.

Tôi mơ thấy anh bị thương nặng khi truy bắt tội phạm. Viên đạn xuyên qua ng/ực, anh mất m/áu quá nhiều, hôn mê suốt một tuần mới tỉnh lại. Đến bệ/nh viện thăm anh, dù đ/au đớn mồ hôi ướt đẫm người, anh vẫn nở nụ cười an ủi tôi đừng lo.

Nhìn anh gượng cười trong đ/au khổ, tôi bật khóc nức nở.

Tôi hỏi tại sao anh lại chọn công việc nguy hiểm thế. Anh nói anh đã thề sẽ trả th/ù cho cha mẹ bị gi*t hại dã man.

"Nhưng cảnh sát phòng chống m/a túy rất nguy hiểm. Mỗi năm biết bao người hy sinh tại nhiệm sở, anh không sợ ch*t sao?"

"Sợ chứ. Nhưng nghĩ đến trách nhiệm trên vai thì hết sợ."

"Nhưng em sợ anh ch*t. Em sợ một ngày tỉnh dậy không thấy anh..."

Tôi biết bác cả đã hy sinh khi làm nhiệm vụ, còn vợ bác bị bọn buôn b/án trả th/ù tàn khốc. Tôi sợ bi kịch lặp lại, sợ anh giẫm vào vết xe đổ năm xưa. Nhưng ngoài việc sợ hãi, tôi chẳng làm được gì. Ngay cả việc khuyên anh đổi nghề an toàn hơn cũng không xong, chỉ biết đứng nhìn anh liên tục lao vào hiểm nguy.

Tôi gh/ét sự vị tha của anh, cũng gh/ét cả sự ích kỷ. Gh/ét anh chỉ nghĩ đến cảm xúc bản thân, bỏ mặc nỗi sợ của tôi.

Trong mơ, anh cười an ủi tôi nói đại nạn không ch*t ắt hưởng phúc về sau. Nhưng ngay trong cơn mộng mị, tôi vẫn biết rõ anh đang nói dối. Tai họa thực sự của anh vẫn chưa tới.

Tôi khóc tức tưởi trong mơ, chắc ngoài đời thực gối đã ướt đẫm nước mắt.

Thế nhưng khi tỉnh dậy, mặt tôi khô ráo. Tôi không nằm trên giường bệ/nh mà ngồi ngay ngắn bên mép giường.

Chuyện gì vừa xảy ra? Không phải tôi đang ngủ, đang mơ sao?

Tôi ngồi dậy từ bao giờ? Tỉnh được lâu chưa? Và tôi lau nước mắt lúc nào?

Cảm giác này quen thuộc lắm. Hắn đã đến. Lúc tôi ngủ, hắn lặng lẽ tới rồi đi, mục đích là gì?

Tôi đứng dậy, từ tốn quan sát khắp phòng bệ/nh. Liệu có thứ gì thay đổi so với trước?

Căn phòng bài trí đơn giản, hầu như không có đồ đạc riêng. Ánh mắt tôi nhanh chóng bị thu hút bởi hai vật trên tủ đầu giường - thứ duy nhất bác sĩ cho phép tôi mang vào phòng: cây bút và cuốn sổ ghi chép truyện. Bác sĩ khuyên tôi mỗi ngày dành 20-30 phút viết nhật ký theo phương pháp liên tưởng tự do, giúp tôi hiểu rõ hơn tình trạng bệ/nh.

Để phòng tôi tự hại, t/ự s*t hoặc làm tổn thương người khác, chiếc bút này được thiết kế đặc biệt, giống bút sáp. Chỉ cần không nuốt vào thì không sao, dù có nuốt cũng không ch*t ngay.

Cây bút vốn đặt song song bên phải cuốn sổ, nhưng giờ đây chúng tạo thành góc khoảng 15 độ, vị trí cuốn sổ cũng xê dịch.

Bác sĩ và cảnh sát không tự ý động vào sổ. Họ tuân thủ quy định, biết đó là vật dụng riêng tư của bệ/nh nhân (nghi phạm). Ngoài họ, chỉ có một người sẽ động vào cuốn sổ - Tô Thịnh, kẻ đến đi vô hình, chẳng bao giờ chào hỏi tôi.

Tôi không gi/ận hắn xâm phạm riêng tư, vì với hắn tôi chẳng có bí mật gì lớn. Hắn có thể tùy ý sử dụng thân thể tôi, muốn biết gì cũng được.

Tôi cầm cuốn sổ lên, lật vài trang. Không biết Tô Thịnh đọc xong nội dung bên trong, cảm nghĩ gì về bi kịch của tôi.

Đột nhiên, tôi lật tới trang đáng lẽ trống trơn. Đáng nhẽ không có chữ nào, nhưng giờ đây trên trang giấy hiện lên dòng chữ xa lạ. Đây không phải chữ viết của tôi, tôi cũng không thể viết lời kinh khủng thế.

Đây là lời nhắn Tô Thịnh để lại, hắn bảo tôi đừng tin Diệp Thanh Thành, và nói rằng chính Diệp Thanh Thành mới là hung thủ thực sự!

Nhìn thấy câu này, đầu óc tôi "oàng" một tiếng, như có thứ gì sụp đổ trong tích tắc.

Đội trưởng Diệp là người tôi tin tưởng nhất trên đời, ngoài cha mẹ ra tôi luôn nghĩ anh không bao giờ làm hại tôi. Vậy mà giờ đây, có kẻ bảo đội trưởng mới là thủ phạm gi*t bác sĩ Đường. Kẻ nói ra chuyện này không ai khác chính là nhân cách thứ hai của tôi - lẽ ra phải cùng phe với tôi.

Trong chốc lát, tâm trí tôi hỗn lo/ạn, không biết trên đời này còn tin được ai.

Trước khi Tô Thịnh cảnh báo tôi đừng tin đội trưởng, tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ tới khả năng đội trưởng thực sự có thể gi*t bác sĩ Đường.