Cậu tưởng ngồi văn phòng là an toàn sao? Vẫn có nhân viên văn phòng ch*t đột tử khi còn trẻ đấy. Cảnh sát giao thông tuần tra còn gặp t/ai n/ạn, bác sĩ khám bệ/nh trong viện cũng bị người nhà bệ/nh nhân đ/âm. Nếu thực sự sợ ch*t, sợ bị thương đến thế thì đừng làm gì cả, ở nhà cho xong!"

"Tô Minh, nói năng kiểu gì thế!" Cha tôi nghe thấy tôi cãi lại mẹ, lập tức quát m/ắng. "Bố mẹ chỉ lo lắng cho an toàn của con thôi. Bố thường xuyên tiếp xúc với đội cảnh sát hình sự, hiểu rõ công việc nguy hiểm và vất vả của họ lắm."

"Con không sợ!" Giọng tôi cứng rắn. "Con biết bố mẹ muốn tốt cho con, nhưng con đã trưởng thành, có lý tưởng và kế hoạch riêng. Bố mẹ không thể phủ nhận suy nghĩ của con rồi tự quyết định tương lai thay con được."

"Con chắc chắn muốn làm cảnh sát hình sự? Loại luôn xung phong tiền tuyến ấy?" Cha tôi hỏi dò lại.

"Chắc." Tôi đáp không chút do dự. "Miễn là được tự tay bắt lấy những kẻ x/ấu là được."

"Tô Minh à..." Mẹ tôi vẫn không đồng ý, cố gắng thuyết phục lần cuối. "Mẹ biết con thích tâm lý học tội phạm, hay thử thi cao học ngành này đi? Sau khi tốt nghiệp có thể làm giáo viên? Bố mẹ sẽ giúp con tìm qu/an h/ệ..."

"Tạm thời không tính." Tôi lập tức từ chối đề nghị của mẹ. Tôi nhìn cha, chờ đợi câu trả lời.

Cha tôi im lặng châm th/uốc. Căn phòng chìm vào yên lặng. Làn khói mờ ảo như phản chiếu cuộc giằng co trong lòng ông.

Khi điếu th/uốc tắt, cha nghiêm nghị nói: "Muốn làm cảnh sát hình sự cũng được, nhưng phải đáp ứng một điều kiện."

"Điều kiện gì ạ?" Tôi hỏi với ánh mắt rạng rỡ.

"Con đến thành phố S tìm Diệp Thanh Thành."

"Tìm anh Diệp?"

"Đúng. Muốn làm cảnh sát thì phải làm việc dưới trướng cậu ta. Chỉ khi để con ở bên cậu ấy, bố mẹ mới yên tâm." Ông liếc nhìn mẹ tôi - vẫn không hài lòng nhưng có vẻ an tâm hơn chút ít.

Năm 2013, tôi thi đậu vào đội cảnh sát hình sự thành phố S, bắt đầu làm việc dưới quyền anh Diệp. Anh dạy tôi vô số kỹ năng, quan tâm tôi từ công việc đến đời sống. Khi ấy, tôi thực sự có ảo giác rằng người anh trai vẫn còn sống.

Tôi tưởng cuộc sống sẽ mãi như thế, cho đến ngọn lửa mùa hè năm 2016 th/iêu rụi mọi giấc mơ.

Sau khi sống sót thần kỳ khỏi thảm họa, bố mẹ nhất quyết không cho tôi làm cảnh sát nữa. Họ đã mất một đứa con trai, không thể chịu nổi việc mất thêm đứa thứ hai. Kiệt quệ cả thể x/á/c lẫn tinh thần, tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai.

Đội trưởng Diệp khuyên tôi: "Ngăn chặn tội phạm không chỉ có mỗi việc xông pha tiền tuyến. Ngoài làm cảnh sát, cậu còn nhiều lựa chọn khác." Anh nói tôi từ nhỏ đã thích tâm lý học tội phạm, sao không chuyên tâm nghiên c/ứu sâu về lĩnh vực này.

Anh cho rằng tôi có năng khiếu bẩm sinh, luôn biết đặt mình vào vị trí tội phạm để đưa ra hướng điều tra khác biệt.

Tôi chợt nhận ra mình thích tâm lý học tội phạm là vì ảnh hưởng từ anh trai. Đến khi tỉnh ngộ, tôi đã chìm sâu vào nó không thể thoát ra.

Tôi cần thời gian tĩnh tâm, hồi phục thể trạng mệt mỏi. Bấy lâu nay tôi sống quá đ/au khổ, quá áp lực, quá ép bản thân.

Tôi nghỉ việc ở đội cảnh sát hình sự, chuyên tâm nghiên c/ứu tâm lý học tội phạm. Những lúc rảnh rỗi, tôi viết lại trải nghiệm điều tra cùng tư liệu từ đội trưởng Diệp thành truyện ngắn.

Tôi rất hài lòng với cuộc sống hiện tại. Dù không trực tiếp tham gia phá án, nhưng được đối thoại với phạm nhân, thấu hiểu suy nghĩ sâu kín của họ, tìm ra gốc rễ tội á/c để góp sức phòng ngừa tội phạm - điều đó khiến tôi mãn nguyện.

Bác sĩ Đường chăm chú nghe câu chuyện, lặng đi hồi lâu. Vẻ kinh ngạc trên mặt bà cho thấy bà hoàn toàn không biết về quá khứ của đội trưởng Diệp trước khi đến thành phố S. Tôi chợt hiểu lý do hai người chia tay. Họ từng yêu nhau say đắm, nhưng những tổn thương lòng đã khiến họ không thể đồng hành đến cuối đời, giống như tôi và người yêu cũ.

Suy nghĩ giây lát, bác sĩ Đường nhìn thẳng vào mắt tôi: "Hóa ra Thanh Thành đối xử tốt với cậu như thế, luôn đặt cậu ở vị trí quan trọng nhất. Với anh ấy, cậu là vật thay thế cho anh trai mình. Anh dùng sự quan tâm để giảm bớt cảm giác tội lỗi. Còn với cậu, Diệp Thanh Thành là hình bóng thay thế người anh đã khuất. Cậu chấp nhận sự tốt đẹp của anh để giả vờ rằng anh trai vẫn còn sống. Hai người đều bệ/nh nặng, cần được trị liệu tâm lý."

"Đúng vậy. Đội trưởng Diệp từng mắc PTSD, từng điều trị ở bệ/nh viện địa phương. Bác sĩ ở đó bảo anh ổn, mọi người đều nghĩ anh đã vượt qua thảm kịch năm nào. Chỉ riêng tôi hiểu rõ - anh không thể nào thoát ra được. Anh giống tôi, dù đứng dưới ánh mặt trời chói chang nhất, bóng tối trong lòng vĩnh viễn không thể xua tan."

Tôi không thể giấu bác sĩ Đường sự thật năm xưa. Dù người đi khám là tôi, nhưng mỗi khi nhắc đến anh trai, không thể không đề cập đến đội trưởng Diệp. Bởi thiếu anh, câu chuyện của tôi sẽ mãi mãi không trọn vẹn.