Tôi nghĩ tình cảnh này không chỉ xảy ra trong gia đình chúng tôi, mà còn ở rất nhiều gia đình khác có con cái sống xa nhà. Báo tin vui giấu tin buồn với người thân là thói quen của nhiều người. Dù xuất phát từ ý tốt, sợ gia đình lo lắng cho mình, nhưng cứ ôm hết mọi chuyện một mình, lâu dần dễ tích tụ cảm xúc tiêu cực, cuối cùng hình thành những rối lo/ạn tâm lý.

Mỗi lần gặp tôi, bác sĩ Đường luôn hỏi han về mối qu/an h/ệ giữa tôi và gia đình. Bà khiến tôi nhớ lại nhiều chuyện trong quá khứ, bày tỏ những cảm xúc chân thật nhất từ sâu thẳm trái tim. Bác sĩ nói căn bệ/nh tâm lý hiếm gặp của tôi có mối liên hệ mật thiết với trải nghiệm sống, đặc biệt là những sự kiện thời thơ ấu và môi trường trưởng thành.

Ban đầu, tôi không muốn kể hết những chuyện riêng tư cho người ngoài. Bởi có những vết s/ẹo tôi không muốn chạm vào, những nỗi đ/au sẽ theo tôi cả đời. Nhưng bác sĩ Đường rất kiên nhẫn và khéo léo dẫn dắt. Bà không ép buộc hay phán xét tôi. Khi gặp câu hỏi tôi không muốn trả lời, bà chỉ mỉm cười dịu dàng: "Không sao, chúng ta sẽ nói về vấn đề này sau".

Dần dần, tôi ngày càng tin tưởng bác sĩ Đường, chấp nhận để bà bước vào thế giới nội tâm của mình.

Lần đầu tiên trong đời, tôi kể với người ngoài về anh trai mình.

[Chương 9: Duyên Khởi Duyên Tàn]

Có lẽ nhiều người sẽ thắc mắc, tại sao bố mẹ tôi đều là công chức nhà nước mà lại có hai con. Thực ra anh trai tôi vốn là con của bác cả. Lẽ ra tôi phải gọi anh là anh họ. Nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt, anh sống cùng gia đình tôi từ nhỏ, gọi bố mẹ tôi là "bố, mẹ", nên tôi luôn coi anh như anh ruột.

Anh tên là Tô Nghệ. Tôi luôn nghĩ tên anh đẹp hơn tên mình. Cho đến một ngày, anh hãnh diện kể rằng tên tôi được bố mẹ đặt theo gợi ý của anh. Kể từ đó, tôi tin tên mình là đẹp nhất thế gian.

Bác cả và bác gái đều là cảnh sát bài trừ m/a túy, công việc bận rộn, thường xuyên thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm. Anh lớn lên cùng ông bà nội, hiếm khi được đoàn tụ với bố mẹ. Anh rất biết điều từ nhỏ, lại được ông bà giáo dục nghiêm khắc chứ không nuông chiều. Vì thế khả năng sống tự lập của anh vượt trội hơn bạn cùng trang lứa. Điều này tạo nền tảng vững chắc để sau này anh trở thành "người chăm sóc chuyên nghiệp" của tôi.

Năm anh bảy tuổi, bác cả hy sinh trong một nhiệm vụ truy bắt nguy hiểm. Không lâu sau, bác gái cũng anh dũng hy sinh vì bị bọn tội phạm trả th/ù đi/ên cuồ/ng.

Anh trở thành đứa trẻ mồ côi đáng thương, không còn được gặp lại bố mẹ mà anh hằng mong nhớ, không còn được đợi chờ những ngày nghỉ đoàn tụ sum vầy.

Lúc đó, tôi vẫn còn trong bụng mẹ. Bố mẹ thỉnh thoảng dẫn anh đi chơi công viên, m/ua quần áo mới. Họ dành thời gian trò chuyện, giúp anh hiểu bố mẹ mình là người vĩ đại, là anh hùng đáng kính, để anh không cảm thấy tự ti vì thiếu vắng cha mẹ.

Dù đã quan tâm anh nhiều, mẹ tôi vẫn nghĩ thế là chưa đủ. Mới bảy tuổi, vừa vào tiểu học, trong khi bạn bè được nũng nịu trong vòng tay cha mẹ, gặp khó khăn có nơi nương tựa, anh chỉ biết nhìn các bạn có đủ cha mẹ mà thèm thuồng.

Dù không muốn để ý, không muốn mặc cảm, nhưng với đứa trẻ bảy tuổi, điều đó thật quá khó.

Bố mẹ tôi bàn bạc kỹ với ông bà nội. Cuối cùng họ quyết định nhận nuôi anh, coi anh như con đẻ. Dù bố mẹ tôi cũng là cảnh sát, ít có thời gian rảnh, nhưng vẫn tốt hơn để anh sống với ông bà già.

Anh rất hợp với bố mẹ tôi, lại có qu/an h/ệ huyết thống nên mọi người sống rất hòa thuận. Chẳng bao lâu, anh đổi sang gọi bố mẹ tôi là "bố, mẹ". Họ không làm thủ tục nhận nuôi chính thức, nhưng điều đó chẳng quan trọng.

Vài tháng sau, tôi chào đời. Từ giây phút đầu tiên nhìn thấy tôi trong bệ/nh viện, anh đã rất yêu quý đứa em này. Có lẽ sự xuất hiện của tôi đã xoa dịu nỗi cô đơn trong anh. Anh khao khát tình thân đến mức một đứa trẻ sơ sinh khóc oe oe cũng trở thành sợi dây m/áu mủ thiêng liêng.

Anh là người biết ơn. Được bố mẹ tôi yêu thương, anh đền đáp lại bằng cách hết lòng chăm sóc tôi. Có gì ngon, đồ chơi đẹp, anh luôn nhường tôi hết, dành cho tôi những thứ tốt nhất trên đời.

Lúc nhỏ dại khờ, tôi luôn nghĩ Tô Nghệ là anh ruột. Gia đình không ai giải thích gì, có lẽ nghĩ tôi còn quá nhỏ, hoặc cho rằng không cần thiết phải giải thích.