"Vậy hồi nhỏ cậu có cảm thấy cô đơn không?"

"Cũng không hẳn, lúc ở một mình thì tìm việc mình thích làm để gi*t thời gian."

"Theo tôi được biết, cậu dường như không thích kết bạn lắm?"

"Cũng là nghe từ đội trưởng Diệp à? Đúng vậy, tính tôi hơi lập dị, bạn bè hợp gu cũng không nhiều."

"Thế còn chuyện tình cảm? Cậu đã từng có bạn gái chưa?"

"Hồi đi học từng quen một người. Sau này do tính cách không hợp nên chia tay." Nói đến đây, tôi không khỏi tò mò nhìn khuôn mặt trắng trẻo sạch sẽ của bác sĩ Đường, tự hỏi năm nay cô bao nhiêu tuổi? Cô và đội trưởng Diệp quen nhau từ khi nào? Họ ở bên nhau bao lâu? Lí do chia tay là gì? Tại sao tôi quen đội trưởng Diệp lâu thế mà chưa từng nghe ông ấy nhắc đến cô?

Bác sĩ Đường nhận thấy tôi đang quan sát mình, ngơ ngác hỏi: "Sao thế, cậu có thắc mắc gì à?"

"À, không có gì." Tôi hoàn h/ồn, nửa đùa nửa thật: "Tôi đang nghĩ không biết bác sĩ có thích con trai nhỏ tuổi hơn mình không."

Bác sĩ Đường cười khẽ, không đáp lại lời trêu đùa của tôi. Sau đó, cô tiếp tục hỏi rất nhiều về môi trường gia đình, quá trình trưởng thành, mối qu/an h/ệ giữa tôi và người nhà. Tôi biết những câu hỏi này giúp cô đ/á/nh giá tình trạng bệ/nh tốt hơn, nhưng tôi đã không thành thật với cô.

Tiếp theo, tôi cùng bác sĩ Đường làm hàng loạt bài đ/á/nh giá về chứng rối lo/ạn đa nhân cách, bao gồm thang đo trải nghiệm phân ly (DES), bảng câu hỏi phân ly (DIS-Q). Kết quả cho thấy tôi thực sự khác biệt so với người bình thường.

Khi mọi việc kết thúc, trời bên ngoài đã tối đen. Không ngờ tôi đã ở phòng khám suốt bốn tiếng đồng hồ.

Bác sĩ Đường đã nói trước, vì tôi là người bạn quan trọng nhất của đội trưởng Diệp, cô sẽ cố gắng hủy bớt công việc khác để ưu tiên giải quyết vấn đề của tôi, và không thu phí. Dù vậy, tôi không thể vô liêm sỉ nhận sự ưu ái này.

Tôi nghĩ nên mời cô ấy đi ăn để bày tỏ lòng biết ơn.

"Bác sĩ Đường, trễ rồi, chúng ta cùng đi ăn tối nhé, tôi mời."

Bác sĩ Đường dường như đã đoán trước ý tôi, mỉm cười: "Thông thường tôi không tiếp xúc riêng với bệ/nh nhân. Nhưng..." Cô ngập ngừng, nhìn tôi đầy ý nghĩa: "Cậu không thuộc diện thông thường."

Và rồi ký ức của tôi dừng lại tại thời điểm này.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ngồi trong một nhà hàng Tây sang trọng, trước mặt là đĩa mì ống Ý đã ăn dở mà tôi không biết khi nào gọi, dù chẳng thích món này.

Chuyện tương tự đã từng xảy ra. Tôi không hiểu sao mình đột nhiên ở nơi khác, làm việc khác, cảm giác như thời gian của mình bị ai đó đ/á/nh cắp.

"Bác sĩ Đường, đây là..." Tôi bối rối nhìn bác sĩ Đường, hy vọng cô cho tôi lời giải thích thỏa đáng.

"Cậu là Tô Minh phải không?" Bác sĩ Đường hỏi với giọng dò xét.

Câu hỏi khiến tôi càng thêm kinh ngạc.

"Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

Bác sĩ Đường suy nghĩ vài giây, nhìn tôi với ánh mắt vô cùng nghiêm túc: "Tôi nghĩ mình vừa gặp anh ta rồi. Nếu lúc nãy cậu không diễn kịch."

Diễn kịch? Không thể nào, tôi hoàn toàn không biết chuyện gì xảy ra.

"Bác sĩ Đường, đừng đùa kiểu này, chuyện này..." Ôi, tôi thật sự không biết nói gì. Đến nước này, ngoài việc chấp nhận sự thực, tôi còn lựa chọn nào khác?

Có lẽ tôi đã chuyển đổi nhân cách khi bước ra khỏi tòa nhà, và bác sĩ Đường phát hiện ra sự khác biệt khi gọi món trong nhà hàng.

Nhờ sự giúp đỡ của bác sĩ Đường, tôi đã lấy lại được mảnh ký ức bị mất - thứ không thuộc về mình.

Theo lời bác sĩ Đường, kẻ đ/á/nh cắp thời gian của tôi tên Tô Thịnh, là người có cử chỉ lời nói hoàn toàn khác tôi. Hắn lạnh lùng, ít lời, trông chín chắn hơn tôi và cực kỳ cảnh giác. Hắn không tiết lộ nhiều thông tin cho bác sĩ Đường, đặc biệt khi biết Đường Tâm là bác sĩ tâm lý, hắn càng đề phòng những câu hỏi của cô.

"Tôi cảm nhận được hắn có á/c cảm với tôi." Bác sĩ Đường thẳng thắn nói, giọng lộ chút bất lực.

"Vì thân phận của bác sĩ?"

"Đúng vậy, dường như hắn không thích việc cậu đi khám tâm lý."

"Vậy tại sao hắn lại xuất hiện trước mặt bác sĩ?" Điều khiến tôi khó hiểu chính là không nắm được quy luật xuất hiện của hắn.

"Hắn nói muốn gặp người bạn mới quen của cậu, chỉ vậy thôi."

"Hắn còn nói gì nữa?"

"Tán gẫu vài câu vô thưởng vô ph/ạt thôi." Bác sĩ Đường nhún vai, uống cạn ly cà phê: "Dù thời gian tiếp xúc rất ngắn, nhưng tôi cảm nhận được hắn là người phức tạp, khó lường. Muốn hiểu thêm về hắn, chúng ta còn phải nỗ lực nhiều."

"Vậy trong tình huống nào hắn sẽ xuất hiện?"

"Xin lỗi, hiện tại tôi chưa biết."

"Bác sĩ có cách nào đ/á/nh thức hắn không?"

"Có lẽ chúng ta thử thôi miên? Thôi miên có thể kí/ch th/ích trạng thái phân ly, dễ tiếp cận nhân cách tách biệt." Bác sĩ Đường nhìn tôi với ánh mắt thăm dò. Cô biết tôi cũng có chút hiểu biết về lĩnh vực này. Tôi gật đầu nghiêm túc: "Bác sĩ Đường, dù bằng cách nào, xin hãy giúp tôi. Nếu kẻ đó là tồn tại nguy hiểm, đen tối, tiêu cực... xin bác sĩ nhất định phải giúp tôi... loại bỏ hắn..."

Thực ra suy nghĩ thật lòng của tôi là: Dù nhân cách thứ hai có là người thế nào, dù tích cực, lạc quan, hướng thiện đi nữa, tôi cũng không muốn hắn tùy tiện chiếm dụng thân thể, đ/á/nh cắp thời gian của mình.