Lời mở đầu

Đây là bệ/nh viện t/âm th/ần thành phố S.

Hơn hai tháng trước, tôi bị cảnh sát bắt giữ vì liên quan đến một vụ án mạng. Không lâu sau, bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng rối lo/ạn đa nhân cách (Dissociative Identity Disorder - DID), thường gọi là phân liệt nhân cách.

Cảnh sát căn cứ vào chứng cứ hiện trường và manh mối khác kết luận hung thủ chính là nhân cách khác của tôi. Tôi hoàn toàn m/ù tịt về chuyện này, nhưng không dám khẳng định chắc nịch rằng vụ án không phải do "tôi" gây ra.

Thực tế, từ trước khi vụ án xảy ra, tôi đã biết mình bị phân liệt nhân cách. Chỉ có hai người biết bí mật này: Diệp Thanh Thành - đội trưởng đội cảnh sát hình sự thành phố S, từng là cấp trên của tôi, người bạn hiếm hoi đã liều mạng c/ứu tôi; và Đường Tâm - nữ bác sĩ tâm lý của tôi, cũng chính là nạn nhân trong vụ án tôi bị tình nghi.

Là nghi can số một, một kẻ đi/ên nguy hiểm cho xã hội, tôi buộc phải chịu trị liệu cưỡ/ng ch/ế tại viện t/âm th/ần. Tôi luôn nghĩ "bản thân" thực sự đã phạm tội tày trời, cảm thấy hối h/ận và đ/au khổ. Tôi sẵn sàng hợp tác với cảnh sát và bệ/nh viện làm rõ sự thật, nhưng chân tướng không đơn giản như vẻ ngoài. Một ngày nọ, khi tỉnh lại sau cơn đ/ứt đoạn ý thức, tôi sửng sốt phát hiện dòng chữ lạ hoắc xuất hiện trên cuốn sổ ghi chép truyện của mình.

Nhìn dòng chữ ấy, tôi lạnh cả sống lưng, không biết trên đời này còn có thể tin tưởng ai.

Dòng chữ viết: Đừng tin Diệp Thanh Thành, hắn mới là hung thủ thực sự!

Mỉa mai thay, đội trưởng Diệp lại chính là người tôi tin cậy và nương tựa nhất thế gian này.

Chương 1: Rối lo/ạn nhân cách

Mở đầu câu chuyện, xin giới thiệu đôi nét về bản thân.

Tôi là Tô Minh, hai mươi sáu tuổi, từng là cảnh sát dưới quyền đội trưởng Diệp. Sau một vụ án đặc biệt, tôi rời đội hình sự, chuyên tâm nghiên c/ứu tâm lý học tội phạm - lĩnh vực luôn khiến tôi hứng thú.

Hiện tại tôi là nhà văn, đã xuất bản vài cuốn tiểu thuyết trinh thám, thỉnh thoảng đăng truyện mới trên mạng.

Nguyên liệu viết lách của tôi chủ yếu do đội trưởng Diệp cung cấp. Dù đã nghỉ việc hai năm, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp gỡ riêng. Anh ấy kể tỉ mỉ những vụ án gần đây hoặc nghe ngóng được, tôi biến chúng thành câu chuyện cho đ/ộc giả.

Nhờ đội trưởng Diệp, tôi tiếp xúc đủ loại tội phạm. Tôi thường đứng từ góc nhìn của chúng để giải mã hành vi dị thường, cố gắng khám phá bí mật thẳm sâu trong tâm khảm, tìm ra ng/uồn cơn tội lỗi.

Việc này không nhằm bào chữa hay biện hộ cho tội á/c, mà để giúp những người có vấn đề tương tự tránh xa phạm tội. Tôi luôn tin rằng ngăn ngừa tội phạm xảy ra quan trọng hơn nhiều so với trừng ph/ạt tội đã rồi, dù với cá nhân hay xã hội.

Đội trưởng Diệp luôn ủng hộ công việc của tôi, tận lực tạo điều kiện cho tôi trò chuyện trực tiếp với phạm nhân. Cho đến khi anh lờ mờ nhận ra điều bất ổn nơi tôi, cánh cửa tiếp xúc tội phạm của tôi khép lại vĩnh viễn.

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi tối vài tháng trước.

Hôm ấy, đội trưởng Diệp vừa kết thúc vụ án kéo dài nửa tháng. Tôi rủ anh đi ăn, hai người nhậu nhẹt tán gẫu như thường lệ. Anh hỏi tôi gần đây viết truyện gì, tôi đáp đang lên ý tưởng về kẻ bình thường giả đi/ên để phạm tội nhằm thoát khỏi pháp luật, xin anh tư liệu liên quan.

Đội trưởng Diệp suy nghĩ giây lát rồi kể: "Mấy năm trước, sư phụ tôi xử lý một vụ kỳ quặc. Một phụ nữ muốn trả th/ù chồng ngoại tình, liên tục giả đi/ên giả ngốc trước mặt gia đình, diễn tròn vai."

Gia đình tưởng thật, đưa cô ta đi khám. Bác sĩ không phát hiện gì bất thường, kết luận cô ta bị kích động vì chồng phản bội. Dù vậy, bác sĩ vẫn kê đơn th/uốc trị bệ/nh t/âm th/ần, dặn dò người nhà chăm sóc kỹ để tránh hành vi quá khích.

"Rồi sao? Cô ta trả th/ù thành công chứ?" - Tôi tò mò hỏi.

"Ừ, cô ta gi*t chồng bằng cách vô cùng tà/n nh/ẫn. Chuyện mà người bình thường không thể nào làm được."

"Thế cô ta có ngồi tù không?"

"Không."

"Vậy cũng được sao?"

"Không phải thế." - Đội trưởng Diệp lắc đầu - "Cô ta không vào tù không phải vì lừa được giám định t/âm th/ần, mà vì... sau đó cô ta thực sự phát đi/ên."

"Diễn đến mức thành thật à? Đúng là kỳ quặc. Nhưng mà nói đi nói lại, người bình thường khó lừa được chuyên gia giám định giả đi/ên lắm, trừ phi họ cực kỳ thành thạo."

"Khó thật đấy." - Đội trưởng Diệp gật gù - "Phải có kiến thức chuyên môn vững vàng và tâm lý cực kỳ ổn định mới qua mặt được quy trình giám định phức tạp chứ?"

Tôi đồng tình với quan điểm của anh. Thấy câu chuyện đã dẫn dắt tới đây, tôi liền hỏi: "Nhân tiện, anh biết hiện cô ta ở đâu không? Tôi muốn gặp một chút."

"Tôi có thể hỏi giúp cô. Chỉ là..." - Đội trưởng Diệp ngập ngừng, ánh mắt đầy tâm sự dán lên mặt tôi như thể tôi mang thứ gì kỳ dị.

"Sao thế? Có gì không ổn à?" - Tôi lấy điện thoại soi gương, không phát hiện điều gì bất thường.

Đội trưởng Diệp im lặng hồi lâu, tự rót rư/ợu uống cạn, rồi như hạ quyết tâm lớn nói: "Tô Minh, từ nay đừng tiếp xúc với lũ đi/ên nữa, tiếp tục thế này cô sẽ gặp nguy hiểm mất."