Không ngờ con trai lại gật đầu.

Nó kể vào đúng 1h30 đêm qua, đang ngủ bỗng gi/ật mình tỉnh giấc vì nghe tiếng tôi. Lúc đó nó có xem giờ.

Nó nghe tôi một mình trong phòng nói chuyện, giống hệt như đang cãi nhau với ai đó. Nhưng nửa đêm thanh vắng, ai lại không ngủ để vào phòng người khác cãi lộn? Càng nghĩ nó càng thấy bất ổn.

Rồi nó còn nghe tôi kêu c/ứu, tiếng thét thảm thiết như thật sự gặp nạn, không thể nào là ảo giác được.

Kỳ lạ hơn, hai căn lều chỉ cách nhau bức ván mỏng, âm thanh phải rất rõ. Rõ ràng tôi hét lớn nhưng tiếng lại nghẹn ngào, khàn đặc, như bị ai đó bịt ch/ặt miệng.

Nếu không phải vốn ngủ nhẹ, có lẽ nó đã không nghe thấy.

Nó định sang xem, và cũng đã đi thật.

Kết quả phát hiện tôi khóa cửa, không vào được.

Lúc đó nó còn gọi tôi thật to, đ/ập cửa mạnh nhưng tôi không hề đáp lại.

Xin lưu ý, lúc này con trai đang đứng ngay trước cửa.

Nhưng chuyện q/uỷ dị lại xảy ra.

Đầu nó đột nhiên đ/au như búa bổ, khi cơn đ/au dịu đi, nó phát hiện mình vẫn nằm trên giường, mắt nhắm nghiền!

Vậy chuyện vừa rồi là gì?

Mơ sao?

Nghĩa là, việc nó sang gọi tôi chỉ là ảo giác, nó chưa từng rời khỏi giường!

Nhưng lúc này, tiếng tôi kêu c/ứu vẫn văng vẳng từ phòng bên.

Nó lại định dậy kiểm tra.

Bỗng cả người lạnh toát, mệt lả, rồi thiếp đi lúc nào không hay!

Các bạn từng trải qua cảm giác này chưa?

Đó là khi đầu óc còn đang tỉnh táo, muốn bật dậy làm gì đó, nhưng ngay sau đó đã mất hết tri giác.

Con trai tôi lúc ấy chính x/á/c là như vậy.

03

Nghe xong, tôi sửng sốt.

Không trách được tôi nghi ngờ, bởi chuyện này nghe quá hoang đường, kể lại cũng chẳng ai tin.

Nhưng ánh mắt lo lắng của nó không giả tạo được, hơn nữa con trai tôi chưa từng nói dối.

Mãi đến tối, tôi mới thực sự tin lời nó.

Khi tắm, tôi phát hiện hai cánh tay chi chít vết bầm tím. Vén ống quần lên, đôi chân cũng y hệt. Một vài chỗ còn rỉ m/áu, nhưng không hề đ/au đớn.

Có lẽ chính vì không đ/au nên ban ngày tôi mới không để ý.

Tôi chợt nhớ lời thần bà Trần từng nói khi trò chuyện: "Người dương khí suy yếu thường gặp chuyện q/uỷ quái."

Như khi ngủ dậy thấy tay chân bầm dập, đó là do bị thứ ô uế bóp cổ lúc đêm khuya.

Lòng tôi hoảng lo/ạn, vội bảo con dâu đưa gương.

Nhìn vào gương, vết hằn tím đen trên cổ lập tức hiện rõ.

Đó là một vết lằn sâu hoắm, màu tím thẫm!

Kiểu thương tích này tôi chỉ thấy trên TV, chỉ có người tr/eo c/ổ mới có...

Tôi không kìm được trí tưởng tượng, da gà nổi khắp người.

Không dám soi gương nữa, sợ đột nhiên hiện ra khuôn mặt m/a quái.

Một mình trong phòng tắm kín mít khiến tôi bất an, vội vã tắm xong chạy ra ngoài.

Tôi không báo cho ai, lặng lẽ gọi điện cho thần bà Trần ở cuối làng.

Bà ấy là đồng cốt nổi tiếng nhất vùng, nhà nào gặp chuyện lạ đều tìm đến.

04

Nhiều người trẻ vốn không tin những chuyện này, chỉ ai từng trải mới thấu hiểu.

Nghe tôi kể xong, thần bà Trần hỏi có nhớ vụ ch*t đuối ở sông thứ Năm tuần trước không. Tôi bảo nhớ chứ, nạn nhân là quả phụ họ Lâm đầu làng.

Đàn ông trong làng đều chê bà ta xui xẻo: cưới được bốn ngày thì trưởng thôn ch*t, bốn năm sau lại khắc ch*t chồng. Giờ lại gieo rắc tai ương.

Ch*t không đúng lúc đúng chỗ, cứ đúng thứ Năm mà ch*t. Vài ngày sau, chồng tôi cũng gặp nạn.

Con trai trong làng nghe đến quả phụ họ Lâm là sợ khiếp. Đẹp người đẹp nết nhưng khắc chồng kinh khủng.

Thần bà Trần thở dài n/ão nuột, bà nhắc ngày mai cũng là thứ Năm...

Tôi định hỏi liên quan gì đến tôi, tôi đâu phải đàn ông.

Cảm giác bà ấy biết nhiều điều nhưng không tiện nói, chỉ dặn tối nay ngủ đừng khóa cửa, cúp máy xong không được nói chuyện với ai.

Bà còn nhấn mạnh: "Sáng mai 8h, bắt buộc phải đưa con trai, con dâu và cháu gái đến nhà tôi."

Cúp điện thoại, tôi định quay về lều.

Bỗng thấy ông lão nào đó ngồi trên tường rào, mắt lờ đờ hỏi: "Chồng bà về tìm bà phải không?"

Tôi gi/ật mình dừng bước. Gió lạnh lướt qua, da gà nổi lên lần nữa.

Muốn hỏi ông là ai, tường nhà tôi toàn đinh với mảnh chai, ngồi lên không đ/au sao?

Nhưng nhớ lời dặn của thần bà Trần, tôi cắm đầu bước nhanh.

Ông lão còn cười nhạo sau lưng: "Nhát gan thế!", giọng khàn đặc khó nghe.

Tôi đóng sầm cửa, chặn đ/ứt ánh mắt vô h/ồn ông ta đang dán vào người.

05

Con trai đang kể chuyện cho vợ con nghe, giọng dịu dàng ấm áp.

Đáng lẽ tôi định bảo nó mai đưa tôi đến nhà thần bà Trần, nhưng không được nói chuyện - ngay cả viết ra cũng không.

Thế là tôi đành đi ngủ sớm.

Nhưng đến khoảng nửa đêm, tôi bỗng tỉnh giấc.

Tai văng vẳng tiếng ch/ửi bới.

Dù nhắm mắt, tôi vẫn thấy nó đứng sừng sững trước giường!

Nhớ lại chuyện ban ngày, tim đ/ập thình thịch, bàn chân lạnh buốt.

Tôi trùm chăn kín đầu, cố với lấy điện thoại nhưng người cứng đờ.

Sau đó, tôi mơ hồ nghe tiếng đồ đạc trong phòng bị đ/ập phá ầm ĩ.