Con trai và con dâu tôi đi làm, ở nhà chỉ còn tôi cùng cháu gái ăn sáng. Thế nhưng những lời cháu nói khiến lưng tôi lạnh toát. Đứa trẻ ba tuổi biết gì mà tin chứ!

01

Cháu hỏi: "Bà ơi, bà có biết tối qua cháu khóc to vì sao không?"

Bữa sáng vừa xong, cháu gái sợ hãi nắm tay tôi thì thầm.

Tôi bế cháu vào lòng, trầm ngâm. Bình thường cháu ngủ một mạch đến sáng, chưa từng nửa đêm tỉnh giấc. Nhưng đúng một rưỡi đêm qua, cháu bỗng ngồi bật dậy rồi khóc thét lên khiến cả nhà hoảng hốt.

Tôi nghĩ ngợi rồi đáp: "Bà không biết nữa, cháu gái bà gặp á/c mộng hả?"

Tôi nhớ lại hồi nhỏ mình từng bị á/c mộng dọa tỉnh giấc.

Cháu lắc đầu: "Không phải đâu ạ. Cháu bị đ/au tỉnh dậy. Cháu thấy bóng đen siết cổ cháu. Đau suýt ch*t nên cháu khóc."

Tôi nhớ lúc đó cả nhà vội vàng dỗ dành mà không hiểu sao cháu khóc như bị m/a nhập.

Giờ cháu mới kể: "Bóng đen đó ngồi trên ghế, cười toe toét nhìn bà. Cháu sợ nó lại siết cổ cháu, sợ nó hại bà. Nhưng cháu nói không ra lời, chỉ biết khóc thôi. Cháu muốn cả nhà biết trong phòng có thứ đ/áng s/ợ!"

Nhưng chẳng ai hiểu ý cháu, suýt nữa cháu khóc ngất. May sao tôi chợt nghĩ ra, bảo con trai đặt d/ao cạnh giường - biết đâu do vo/ng linh quấy nhiễu!

Con trai tôi nửa tin nửa ngờ, nhưng con dâu ủng hộ: "Nghe lời mẹ đi, người già kinh nghiệm hơn."

Thế là con trai xách hai con d/ao xông vào, ch/ửi bới ch/ém khắp phòng, dữ dằn hơn cả yêu q/uỷ. Lạ thay, vừa đặt d/ao cạnh giường, cháu gái lập tức nín khóc. Chỉ có điều vẫn sợ sệt nhìn ra cửa sổ mở toang. Con dâu vội đóng sập cửa, khóa ch/ặt.

"Con ngoan, mẹ đóng cửa rồi, con yên tâm ngủ đi."

Cháu gái mới yên lòng thiếp đi. Sau đó cả nhà ngờ vực có thứ bẩn thỉu, nhưng nghe cháu kể lại, tôi vẫn rùng mình.

Tôi hỏi: "Cháu còn nhớ bóng đen đó trông thế nào không?"

Cháu đáp: "Nó cao lêu nghêu như ông ạ."

Nhưng ông cháu mới ch/ôn được ba ngày, chưa qua đầu thất, sao đã về?

Tôi nhíu mày. Ông cháu mất vì rư/ợu cách đây mấy hôm. Hôm đó con trai con dâu đi làm, tôi dẫn cháu đi chơi. Khi về thì đã thấy ông nằm bất động.

Trưa hôm ấy, cháu gái buông tay tôi chạy tung tăng phía trước, gọi: "Bà nhanh lên ạ!" Ai ngờ đứa cháu đáng yêu ấy lại là người đầu tiên thấy ông nằm gục. Cháu gào khóc thất thanh.

Trẻ con nói thẳng, trong làng thường có đám tang nên cháu đã hiểu sơ về cái ch*t. Cháu khóc nức nở: "Ông có giống cô Lý không? Có dậy nữa không?" - ám chỉ bà goá họ Lý mất mấy hôm trước.

Dù ông hay quát m/ắng, cháu vẫn mong ông bình an. Khi x/á/c nhận ông đã tắt thở, tôi vội ôm cháu tránh xa rồi gọi con trai.

02

Nhà tôi vừa phá xong cũ để xây mới nên dựng tạm hai lán trong sân. Tôi và ông ở một lán, gia đình con trai ở lán kia. Con trai lo tr/ộm cắp nên lắp camera từ trước.

Hôm đó con trai chạy về, vừa mở camera vừa thở dài: "Sáng còn khoẻ mạnh, sao chiều đã mất?"

Chúng tôi xem lại đoạn camera. Ghi hình cho thấy ngay sau khi tôi dẫn cháu đi, ông lão đã bê cả thùng rư/ợu Th/iêu Đao Tử ra sân. Hôm ấy đúng sinh nhật ông, tôi dậy sớm nấu mỳ trường thọ. Bát mỳ đặt trên bàn, ông hất sang một bên rồi uống rư/ợu như nước lã.

Lần đầu thấy kẻ t/ự s*t kiểu này, tôi không hiểu nổi. Đó là rư/ợu mạnh nồng độ cao, uống lúc đói chỉ có ch*t! Vậy mà ông uống một hơi bốn chai rỗng bụng, tự gi*t mình!

"Tự hại mình thôi!" Tôi lắc đầu.

Con trai nhíu mày: "Bố tuy nghiện rư/ợu nhưng biết giữ mạng. Loại này ông chưa bao giờ uống quá liều, huống chi lúc đói."

Nhưng sự thật đã xảy ra, con trai mãi không giải thích được. Sau tang lễ, nó sợ tôi buồn nên an ủi. Tôi bảo: "Qua đầu thất mẹ sẽ đi du lịch. Trước ông không cho mẹ đi xa, giờ chẳng ai cản nữa."

Tối hôm đó khi con trai về, tôi kể lại lời cháu gái. Để đề phòng, chúng tôi đóng ch/ặt cửa nẻo, đêm đó cháu không khóc nữa.

Sáng hôm sau, con trai bỗng hỏi: "Đêm qua có phải thứ đó tìm đến mẹ không?"

Tôi ngớ người: "Sao con nghĩ vậy? Mẹ có khóc đâu mà con nghe thấy?"

Tôi nói đùa vậy thôi - già cả rồi khóc nỗi gì. Hơn nữa tôi chẳng nhớ chuyện gì xảy ra. Cứ ngỡ nó trêu mình.