Hồi nhỏ, nhà tôi nuôi bảy tám con lợn trong sân. Hôm đó trời đổ tuyết, từ chuồng lợn vang lên tiếng kêu thất thanh. Chúng tôi chạy ra xem thì phát hiện con lợn nái già đã cắn ch*t một con sói.

Con sói g/ầy trơ xươ/ng, cổ bị lợn mẹ cắn đ/ứt ngang. Bà nội tôi cười nói: "Con lợn nái nhà ta gh/ê thật, cắn ch*t cả sói rồi." Ông nội nhíu ch/ặt mày, lôi x/á/c con sói ra khỏi chuồng rồi thở dài: "Con lợn nái này không thể nuôi được nữa."

Vừa dứt lời, con lợn nái ngẩng đầu liếc nhìn ông nội, như thể hiểu được lời ông nội nói. Bà nội ngạc nhiên hỏi: "Sao lại không nuôi được?"

"Nó cắn ch*t sói, cả bầy sói sẽ kéo đến trả th/ù." Ông nội giải thích. Bà nội đứng hình mấy giây rồi bác bỏ: "Giữa mùa đông giá rét, sói trên núi g/ầy nhom như chó đói, có gì đ/áng s/ợ?"

Ông nội lắc đầu: "Chừng nào con nái còn sống, bầy sói nhất định sẽ quay lại. Bà lấy dây thừng trong kho ra, tôi trói nó thả lên núi cho sói."

Bà nội gi/ận dữ đỏ mặt: "Nó vừa đẻ mười một con lợn con được bảy ngày. Nó mà ch*t, lũ con bú mớm vào đâu? Hơn nữa con nái này ít nhất cũng ba bốn trăm cân, b/án được bao nhiêu tiền. Ông đùng đùng muốn đem nộp mạng cho sói, đầu óc làm sao thế?"

Ông nội nhăn trán thở dài: "Không gi*t nó, bầy sói sẽ không buông tha cho nhà ta. Sói trả th/ù kinh lắm! Bà quên Lưu Nhị Khuê ch*t thảm thế nào rồi sao?"

Lưu Nhị Khuê là dân làng chúng tôi, bị cả bầy sói x/é x/á/c chỉ vì lên núi săn b/ắn bắn g/ãy chân sau một con sói. Bà nội chống nạnh: "Thế mười một con lợn con mới đẻ thì sao?"

"Không kịp nghĩ nhiều nữa rồi." Ông nội vừa nói vừa bước ra cổng, "Con nái quá b/éo, tôi phải nhờ người làng bắt hộ."

Sân chỉ còn lại tôi và bà nội. Bà lẩm bẩm tiếc rẻ: "Con nái khỏe mạnh thế mà đem cho sói ăn, thật tội nghiệp quá." Nói rồi bà vào nhà kho nấu cơm, để tôi ngồi chơi một mình trên ghế đẩu.

Đột nhiên, tiếng bước chân sột soạt vang lên. Tôi ngoảnh lại thì gi/ật thót người - bảy con sói đen đang đứng trên mái nhà đông, mắt lóe ánh xanh lè, dán ch/ặt vào chuồng lợn nhà tôi.

"Sói! Bà ơi, có sói trên mái nhà!" Tôi hét khóc thất thanh. Bà nội vội bế tôi vào nhà kho, đóng ch/ặt cửa lại. Qua khe cửa sổ, tôi thấy bầy sói nhảy xuống chuồng lợn, đi/ên cuồ/ng cắn x/é con lợn nái. Nó cố gắng phản kháng nhưng đàn sói nhanh nhẹn né được, khiến toàn thân lợn mẹ đầy thương tích.

Tiếng kêu thảm thiết của con lợn nái vang lên thê lương. Một con sói nhảy lên lưng nó, cắn đ/ứt tai lợn rơi lộp bộp xuống đất. Bà nội tôi giậm chân tuyệt vọng: "Lũ sói ch*t ti/ệt, sắp gi*t ch*t nó rồi!"

Dù tức gi/ận nhưng bà không dám ra ngoài. Bảy con sói tuy g/ầy guộc nhưng ánh mắt xanh lét đầy đói khát. Sói đói chính là thứ nguy hiểm nhất.

Con lợn nái nhảy khỏi chuồng, m/áu me đầm đìa chạy quanh sân. Bầy sói đuổi theo, dồn nó vào góc nhà đông. Chẳng mấy chốc, tiếng gào thét chói tai vang lên rồi đột ngột tắt lịm. Mùi m/áu tanh nồng bốc lên nghẹt thở.

Bầy sói chảy dãi m/áu tươi bước ra từ nhà đông. Một con còn ngoái lại nhìn chuồng lợn - nơi sáu con lợn khác đang r/un r/ẩy. Chúng nhảy lên mái nhà rồi biến mất về phía rừng.

Khi bầy sói đã đi xa, bà nội mới dám mở cửa. Bà gi/ận dữ giậm chân: "Lũ sói ch*t ti/ệt, đáng bị đ/ập ch*t hết!" Bước vào nhà đông, cảnh tượng trước mắt khiến bà lặng người - con lợn nái đã ch*t, bụng bị x/é toạc, chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng lẫn chút thịt vụn.

Mùi m/áu quá nặng khiến tôi suýt nôn thốc. Tôi chạy ra sân thở gấp. Đúng lúc đó, ông nội dẫn theo mấy người đàn ông trong làng trở về. Ngửi thấy mùi tanh, ông hốt hoảng hỏi: "Tiểu Hổ, có chuyện gì thế?"

"Bầy sói đến ăn thịt lợn nái nhà ta rồi!" Tôi nức nở. Ông nội vội chạy vào nhà đông, những người làng đi theo sau. Bà nội giải thích: "Bảy con sói đến cắn ch*t lợn nái rồi."

Ông nội thở dài: "Sói trả th/ù mà, sớm muộn nó cũng ch*t thôi." Ông quay sang mọi người nói: "Mọi người về đi, lợn nái đã ch*t rồi."

Mọi người định ra về thì Lưu Tam Gia - cụ già gần bảy mươi tuổi - nghiêm mặt ngăn lại: "Khoan đã! Bầy sói sẽ quay lại."

Ông nội nhíu mày: "Lợn nái đã ch*t rồi, chúng còn quay lại làm gì?"

Lưu Tam Gia lắc đầu: "Đại Sơn à, anh đ/á/nh giá thấp lòng tham của sói rồi. Chúng rất thông minh. Chuồng nhà anh còn mấy con lợn b/éo, bầy sói đã nhắm sẵn rồi. Phải tìm cách gi*t ch*t sói đầu đàn, đàn sói còn lại sẽ không dám đến nữa."

Ông nội đề nghị: "Hay tôi gia cố chuồng lợn bằng lồng sắt?"

"Không được." Lưu Tam Gia phủ nhận, "Thời trai trẻ tôi từng đối đầu với sói. Giữa mùa đông khắc nghiệt này, trên núi không có thức ăn. Chuồng lợn nhà anh đã thành mục tiêu của chúng. Lần này chúng dễ dàng ăn được lợn nái, ắt sẽ quay lại. Anh không gi*t sói, sói sẽ gi*t hết đàn lợn nhà anh."

Ông nội trầm ngâm, nét mặt đầy ưu tư.