Hồi nhỏ, trong làng có người ch*t oan, cả nhà tôi đều đi giúp việc, chỉ mình tôi ở nhà. Khi trời sẩm tối, tôi nghe thấy động tĩnh ngoài cổng sân.

Tôi chạy ra sân thì thấy Trần Lão Thất đứng ngoài cổng. Mặt ông ta tái nhợt như người ch*t, lưng c/òng gập, người ướt sũng như vừa bò lên từ dưới sông.

01

Tôi hỏi: "Bảy Gia, có việc gì thế?"

Trần Lão Thất không đáp, chỉ đứng ngoài cổng nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi hỏi lớn hơn: "Bảy Gia, có việc gì ạ?"

Trần Lão Thất há miệng, tôi nhìn rõ cả chiếc lưỡi cứng đờ. Ông ta nói chậm rãi: "Cho... cho tao... mượn... ba nén hương..."

Tôi ngạc nhiên: "Bảy Gia cần hương làm gì?"

Nhãn cầu ông ta đảo chậm, giọng khô cứng: "Ông mày... bảo cho mượn, bảo tao đến lấy."

Tôi gật đầu: "Vâng, cháu đi lấy ngay."

Tôi chạy vào phòng tây lấy ba nén hương rồi mang ra cổng.

Vừa nhìn thấy hương, Trần Lão Thất lộ vẻ phấn khích kỳ lạ. Đôi mắt đục ngầu bỗng phát ra ánh sáng q/uỷ dị. Từ cổ họng ông ta vang lên tiếng "ục ục" như đang nuốt nước bọt.

Trần Lão Thất cầm lấy ba nén hương, đưa lên miệng nhai ngấu nghiến ngay trước mặt tôi. Tiếng "ken két" khi ông ta nghiền hương nghe như đang gặm xươ/ng, khiến lông tôi dựng đứng.

Tôi lùi lại hai bước. Nhớ lời người già trong làng: "Người sống thắp hương, người ch*t ăn hương". Chẳng lẽ Trần Lão Thất đã ch*t?

Tôi từng bước lùi xa. Trần Lão Thất ăn xong liền giơ chân bước qua ngưỡng cửa. Nhưng chân ông ta đ/ập vào ngưỡng cửa phát ra tiếng "bịch... bịch..." liên hồi. Đêm tĩnh lặng khiến âm thanh ấy càng thêm rùng rợn.

Tôi nhớ người già bảo: "Người sống thấy ngưỡng cửa, người ch*t không thấy nên bị chặn lại". Tôi nói: "Bảy Gia, ông cháu không có nhà, bác về trước đi."

Nhưng Trần Lão Thất vẫn đi/ên cuồ/ng đ/á vào ngưỡng cửa, mặt mày càng lúc càng dữ tợn, mắt đỏ ngầu. Tiếng đ/ập cửa ngày càng hung bạo: "Bịch bịch! Bịch bịch!"

Ông ta lẩm bẩm: "Phải đ/á vỡ ngưỡng cửa mới vào được." Câu nói khiến tôi toát mồ hôi hột. Trần Lão Thất nhếch miệng cười, nụ cười gh/ê r/ợn như thách thức.

Tôi hoảng hốt hét lớn: "Ông Nội... Bà Nội...!"

Không ai trả lời. Hàng xóm cũng đi hết rồi.

Đột nhiên, "ầm" một tiếng, ngưỡng cửa nhà tôi vỡ tan. Trần Lão Thất c/òng lưng bước vào sân, nụ cười càng rộng hơn. Đôi mắt đờ đẫn dán ch/ặt vào tôi, yết hầu ông ta cử động như đang thèm khát điều gì.

Tôi vội trèo tường nhảy sang nhà Trần Sơn hàng xóm. Con chó đen to nhà hắn vốn dữ tợn, nhưng hôm nay thấy Trần Lão Thất thì nép vào chuồng không dám sủa.

Tôi chạy hết sức trong sân nhà Trần Sơn, chỉ sợ Trần Lão Thất đuổi theo. Khi chạy tới cổng, ngoảnh lại thấy ông ta vẫn đuổi sát phía sau, ánh mắt sắc lạnh, nụ cười đ/áng s/ợ không rời khỏi tôi.

Tôi không dám ngoái đầu, phóng thẳng lên hậu sơn - nơi dân làng đang ch/ôn cất người ch*t oan. Vừa tới chân núi đã thấy bóng người.

Ông nội tôi chạy ra bế tôi lên: "Nguyên Phúc, cháu làm sao thế?"

Tôi khóc nức nở: "Trần Lão Thất đuổi cháu!"

Cả đám đông sững sờ. Ông nội khẳng định: "Không thể nào! Trần Lão Thất vừa mới ch/ôn xong."

02

Tôi nức nở: "Thật mà! Ông ấy còn mượn cháu ba nén hương, ăn ngay trước mặt cháu, rồi đ/á vỡ cả ngưỡng cửa nhà ta!"

Nghe xong, đám đông trợn mắt kinh hãi. Ông nội siết ch/ặt tay tôi: "Nguyên Phúc, cháu không được nói dối!"

Tôi khăng khăng: "Cháu không nói dối!"

Ông nội quay sang Trần Phúc - con trai Trần Lão Thất, nổi tiếng hiếu thảo trong làng: "Phúc à, bố mày có trong qu/an t/ài không?"

Trần Phúc mặt biến sắc, giọng lắp bắp: "Có... có chứ!"

Ông nội nheo mắt: "Tao biết mày hiếu thảo, không muốn bố mày ch*t. Nhưng người ch*t không thể ở lại dương gian."

Trần Phúc mặt xám ngoét: "Bố tôi khỏe mạnh, ít ra còn sống đến bảy tám mươi. Khúc sông đầu làng cạn lắm, bố tôi lại bơi giỏi, sao có thể ch*t đuối?"

Ông nội nhíu mày: "Ý mày là gì? Sông cạn vẫn có thể dìm ch*t người. Hơn nữa, bố mày ngã từ trên cầu xuống, đầu đ/ập vào đ/á nên bất tỉnh rồi mới ch*t đuối."

Trần Phúc hừ lạnh: "Ai biết được là tự ngã hay bị đẩy xuống?"

Ông nội gi/ận dữ: "Mày nói câu ấy thật vô ơn! Tao với Trần Lão Cửu chứng kiến tận mắt."

Trần Lão Cửu - em trai Trần Lão Thất - bước ra chỉ mặt Trần Phúc: "Bố mày là anh ruột tao, mày không tin cả tao nữa sao? Đồ bất hiếu!"

Trần Phúc bĩu môi không đáp.

Ông nội nghiêm mặt hỏi: "Phúc à, bố mày thật sự trong qu/an t/ài chứ?"

Trần Phúc mắt đảo lia lịa, giọng run run: "Có... có trong qu/an t/ài."

Trần Lão Cửu quát: "Tao không tin!" Rồi quay sang ông nội: "Tam ca, đây là chuyện lớn. Theo tôi, phải mở qu/an t/ài Trần Lão Thất ra xem."

Trần Phúc nghe thế liền biến sắc, cầm cuốc chặn đường Trần Lão Cửu, gằn giọng: "Cha tôi vừa yên nghỉ, ai d/âm m/ộ sẽ ăn đò/n!"

Trong lúc nói, hắn liếc mắt ra hiệu cho Trần Vọng - em trai khác mẹ bị tật chân.