Lúc nửa đêm nhận được báo án, nói nhìn thấy một cụ già dẫn theo đứa trẻ đang chơi xích đu. Nhân viên tổng đài tưởng trò đùa, nhưng người báo án khẳng định: "Hai người đó đu cả đêm không ngừng." Khi đến hiện trường, bé gái trên xích đu đã t/ử vo/ng. Bà lão đặt đứa cháu lên xích đu hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại. Cô bé bị dọa đến ch*t.

1

Đúng 12 giờ đêm nhận tin báo, chúng tôi có mặt tại công viên. Bé gái vẫn đung đưa trên xích đu, người bà lặng lẽ đứng sau dùng sức đẩy. Hai người không hề giao tiếp, chỉ nghe tiếng kẽo kẹt đều đều của xích đu. Khung cảnh vốn ấm áp bỗng trở nên q/uỷ dị. "Bác ơi, dừng lại để chúng tôi làm việc!". Tôi nói to rõ ràng nhưng bà cụ vẫn mặt lạnh như tiền, dường như chẳng nghe thấy. Cảm thấy bất ổn, tôi bước nhanh tới nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà. Đồng nghiệp tranh thủ dừng xích đu, lúc này mới thấy rõ mặt bé gái. Da mặt tái nhợt, khuôn mặt méo mó như thể k/inh h/oàng tột độ. Chân tay cứng đờ, đã ngừng thở từ lâu.

Bà lão đột nhiên tỉnh táo hẳn, giãy giụa định thoát khỏi tôi: "Mấy người làm gì đó? Sao không cho cháu tôi chơi đu?" Rồi bỗng lẩm bẩm: "Nãy trời còn sáng rõ, sao giờ tối thế này?" Tôi ngạc nhiên - đã 12 giờ đêm, làm gì có chuyện trời sáng? Bà cụ nhìn thấy cháu gái nằm bất động dưới đất, hoảng hốt chạy tới ôm lấy th* th/ể, vừa vỗ má vừa gọi: "Đình Đình ngủ rồi hả? Cháu tỉnh dậy đi, đừng hù bà..." Thấy cháu không phản ứng, bà gào khóc thảm thiết: "Cháu gái ơi, biết làm sao nói với ba cháu đây."

Tôi và đồng đội nhìn nhau ngơ ngác. Vụ án quá kỳ lạ nên chúng tôi đưa bà cụ về đồn điều tra.

2

Nạn nhân được x/á/c định là Lý Uyển Đình, 10 tuổi, cháu ruột bà lão. Nguyên nhân t/ử vo/ng chờ kết luận khám nghiệm. Khi được yêu cầu kể lại sự việc, bà cụ nói: "Chiều nay tôi dẫn cháu đến chơi xích đu, mới chơi được lát thì mấy cậu đã tới." Nói đến đây bà khóc nức nở: "Sao cháu tôi đột nhiên mất đi?" Quan sát cử chỉ bà cụ, tôi thấy bà không giả vờ. Nhưng "một lát" của bà kéo dài tới 6 tiếng đồng hồ. Có lẽ bà lão này không được minh mẫn.

Tôi hỏi thử: "Bác có biết cháu đã đu suốt 6 tiếng không?" Quả nhiên bà ngạc nhiên: "Nói gì lạ vậy? Chúng tôi mới chơi nửa tiếng thôi." Tôi nảy ra giả thuyết: Bà cụ mắc chứng hay quên, không nhận thức được thời gian nên đẩy cháu liên tục. Đến khi bé Đình phát hiện bất thường, đòi dừng lại nhưng bà vô cảm tiếp tục, khiến cháu bé k/inh h/oàng đến ch*t.

Theo lời người báo án, khoảng 6 giờ tối khi đi dạo đã thấy hai bà cháu chơi đu, nghe tiếng bé gái cười vui vẻ - lúc đó bé vẫn sống. 7 giờ tối trở về thấy họ còn ở đó, anh ta không để ý. Đến 12 giờ đêm đi m/ua th/uốc, thấy cảnh tượng đ/áng s/ợ: Hai bóng người lặng lẽ đu đưa trong đêm vắng. Khu dân cư thưa thớt người khiến cảnh tượng càng rùng rợn, anh ta hoảng hốt báo cảnh sát.

Lúc này, Lý Quốc Phú - cha bé Đình - có mặt tại đồn. Người đàn ông trung niên hiền lành mắt đỏ hoe, giọng đờ đẫn: "Cảnh sát à, đây là t/ai n/ạn, mẹ tôi sẽ sao đây?" Chưa hỏi kỹ, anh ta đưa ra giấy chứng nhận t/âm th/ần của bà Châu Mai (mẹ anh) mắc chứng hay quên ngắt quãng. Đúng như dự đoán, đây là t/ai n/ạn thương tâm.

Khi tôi hỏi: "Mẹ và con gái nửa đêm không về, anh không đi tìm?" Lý Quốc Phú né tránh ánh mắt, lí nhí: "Tối nay đi nhậu với bạn, đều tại tôi say xỉn." Anh ta tự t/át hai cái vào mặt, tỏ vẻ hối h/ận. Hơi rư/ợu nồng nặc xộc lên mũi. Thật là người cha vô trách nhiệm! Mẹ bé Đình đang làm xa.

3

Kết quả khám nghiệm cho thấy Lý Uyển Đình t/ử vo/ng do ngừng tim vì quá sợ hãi. Tôi thở dài: "Thật tội nghiệp, gia đình hẳn đ/au lòng lắm." Nhưng bác sĩ pháp y lão Ngô lắc đầu: "Có đ/au lòng hay không thì chưa chắc." Ông giải thích: "Bé gái này da bọc xươ/ng, tóc khô xơ - dấu hiệu suy dinh dưỡng mãn tính. Nếu được yêu thương, sao lại thế này?" Ông Ngô uống ngụm nước tiếp tục: "Thêm điểm nghi vấn: Thời điểm t/ử vo/ng trong khoảng 5-7 giờ chiều. Người báo án thấy hai bà cháu lúc 6 giờ. Như vậy một tiếng từ 5-6 giờ, chúng ta không rõ họ ở đâu."

Tôi gật đầu: "Ý ông là bé gái có thể ch*t trong khoảng 5-6 giờ, xích đu không phải hiện trường vụ án? Th* th/ể được di chuyển đến đây?"