Ông tôi là thợ sửa đồng hồ. Bề ngoài công việc bình thường nhưng thực chất ông ki/ếm được rất nhiều tiền. Bởi ông là bậc thầy đặt tên nổi tiếng nhất vùng này. Những đứa trẻ được ông đặt tên đều hưởng vinh hoa phú quý. Thế nhưng, khi biết được bí quyết đặt tên của ông, tôi suy sụp hoàn toàn.

1

Ông tôi là bậc thầy đặt tên nổi tiếng nhất vùng. Hễ nhà nào trong xóm có trẻ mới sinh đều tới nhờ ông đặt tên. Những cái tên ông đặt thường rất linh nghiệm. Con trai ông chủ Hoàng ở kế bên, ông đặt tên Hoàng Trà Thịnh. Giờ cậu ta mở tiệm trà lớn, buôn b/án phát đạt, tiền vào như nước. Con gái chị Lý hàng xóm, ông đặt tên Vương Mỹ Liên. Không chỉ xinh đẹp như hoa mà còn thi đậu công chức. Đồng nghiệp ganh gh/ét ông ki/ếm nhiều tiền, đ/âm ra bôi nhọ nói tên ông đặt toàn là "hàng chợ", quá tầm thường. Thế mà những kẻ này lại âm thầm sao chép tên ông đặt cho người khác. Ông không hề kiện cáo vì dù họ có dùng y nguyên tên ấy thì vận mệnh vẫn khác xa nhau. Kẻ làm lao công vẫn phải làm lao công, kẻ du côn vẫn hoàn du côn. Dần dà, uy tín đặt tên của ông ngày càng lớn, nhưng ông cũng ít nhận đặt tên hơn. Tiêu chuẩn chọn khách của ông lúc cao lúc thấp, nhưng ông bảo chỉ cần hợp duyên là được. Mỗi người tới nhờ ông đặt tên đều biếu một phong bao lớn. Tôi cứ mơ tưởng sẽ m/ua được bao nhiêu bánh bò, ăn được mấy tô mì hoành thánh. Thế nhưng ông cháu tôi chẳng giàu sang gì. Ông đem hết tiền ấy cúng vào đền thờ Hoàng Đại Tiên. Hai ông cháu sống nhờ vào tiền sửa đồng hồ của ông. Ông tuổi cao, ngoài sửa đồng hồ chỉ biết tụng kinh. Còn tôi vẫn là đứa trẻ, chỉ muốn ăn chơi thả ga. Có lần ông lại mang tiền tới đền Hoàng Đại Tiên, tôi lén bám theo. Ông gói tiền trong vải đỏ, thắp ba nén hương trước bàn thờ. Ông lại từ trong túi vải lấy ra nguyên con vịt quay, đĩa xá xíu, mấy chiếc gà nấu xôi cùng chùm vải thiều dâng lên cúng. Sau đó ông quỳ trên chiếu đan tụng niệm gì đó, khi khóc khi cười, trông chẳng khác gì kẻ đi/ên. Nhưng tôi chẳng để ý, mắt chỉ dán vào đồ cúng và phong bao lì xì. Ông cúng bái gần một tiếng đồng hồ rồi bỏ tiền vào hòm công đức. Đợi ông đi xa, tôi lẻn vào đền. Tượng Hoàng Đại Tiên như đang trừng mắt nhìn khiến tôi rùng mình. Vừa lẩm bẩm "Hoàng Đại Tiên phù hộ", tôi vừa cố mở hòm công đức. Hòm công đức là chiếc hộp sắt cũ, khe bỏ tiền nhỏ đến nỗi ngón tay cũng không lọt. Vật lộn mãi vẫn không mở được. Tôi không dám đ/ập hòm, sợ bị bắt quả tang sẽ mang tiếng ăn tr/ộm. Mắt tôi đảo qua bàn thờ. Chỉ loáng cái, nửa con vịt quay đã vào bụng, mấy miếng gà nấu xôi cũng bị tôi nhét đầy mồm. Tôi lấy thêm vài miếng xá xíu, nhét ba bốn quả vải vào túi áo để dành hôm sau. Đền này ngày nào cũng đông người hương khói, đâu thể ngày nào cũng vào ăn vụng được. Tối đó ông gọi ăn cơm, bụng tôi đã no căng. Sợ ông nghi ngờ, tôi đành cố nuốt nửa bát cháo. Hôm sau, chị Phệ ở dãy nhà đối diện hớn hở tìm tới.

Chị Phệ là bà chủ quán ăn lớn nhất vùng, thích buôn chuyện nhưng rất tốt với trẻ con. Tôi tưởng chị sẽ an ủi vài câu, nào ngờ chị đổi sắc mặt ngay. "Thằng nhóc này! Ông mày đ/á/nh nhẹ cho rồi đấy. Đồ cúng Hoàng Đại Tiên mà cũng dám ăn vụng, mày muốn ông mày bị sét đ/á/nh à?" "Mày cư/ớp đồ ăn của đại tiên, ông già rồi còn phải chịu tội thay, đúng là bất hiếu." Chị Phệ nói xong thở dài, phe phẩy quạt mo bỏ đi. Không lâu sau, ông tôi trở về. Áo dài ông rá/ch mấy chỗ, tay còn dính vệt m/áu. Trong túi vải ông xách ló ra góc lá ngải c/ứu và cành gai. Trông ông khiến tôi sợ phát khóc, van xin từ nay sẽ không dám ăn vụng nữa.