Đây là lần đầu tiên tôi chính thức đối mặt với người đàn ông trước mắt. Chúng tôi nhìn thẳng vào nhau, tựa như đang tham gia một cuộc so găng không lời.

Đêm xảy ra vụ án, tôi thực sự đã giúp một tay cho mẹ tôi. Một người phụ nữ nhiễm bệ/nh lây qua đường tình dục nhiều năm, đã gần đất xa trời, không cách nào gi*t nổi hai gã đàn ông trưởng thành. Nếu tôi không giúp, cha tôi và tên trưởng thôn đáng ch*t kia đã không thể ch*t.

Nhưng trước khi kể hết sự thật, hãy nghe câu chuyện của mẹ tôi trước đã. Bà ấy tên Kiều Uyển. Là sinh viên trường Thanh Đại. Cũng là nữ sinh tình nguyện dạy học vùng sâu vùng xa 19 năm trước. Hơn nữa, bà chính là nhân vật chính trong vụ mất tích ở Thanh Đại năm ấy.

19 năm trước, mẹ tôi cùng hai cô gái khác tham gia hoạt động tình nguyện dạy học tại một ngôi làng hẻo lánh. Ba nữ sinh viên trẻ trung xinh đẹp đã gây nên chấn động lớn trong làng. Thế nhưng, mẹ tôi nhanh chóng nhận ra hiện thực khác xa với tưởng tượng của họ. Nhưng mẹ tôi không biết một câu nói: Đất x/ấu nuôi dân á/c.

Vùng núi xa xôi không những không thuần phác như họ nghĩ, mà còn đen tối hơn nhiều. Núi rừng là tài sản của đàn ông, nhưng lại là lồng giam của phụ nữ.

Trong buổi học đầu tiên, mẹ tôi đã nhận thấy tình trạng bất thường trong lớp học. Học sinh nữ chỉ đếm trên đầu ngón tay, số ít còn lại đều tỏ ra e dè nhút nhát. Ngược lại, lũ con trai đông đúc lại cực kỳ nghịch ngợm và vô kỷ luật. Chúng dám công khai phá rối giờ học, ném khăn giấy vào mặt giáo viên. Điều này khiến mẹ tôi vô cùng bất an.

Dù gặp phải nghịch cảnh, mẹ tôi vẫn không bỏ cuộc. Bà cùng đồng nghiệp cố gắng thay đổi hiện trạng, mong khơi dậy khát vọng tri thức trong lũ trẻ. Nhưng họ đã đ/á/nh giá thấp sự cổ hủ của tư tưởng phong kiến, càng không ngờ được sự đ/ộc á/c của lòng người.

Ban đầu, mọi thứ dường như vẫn diễn ra theo kế hoạch. Mẹ tôi chăm chú giảng bài trong lớp. Thế nhưng, bánh xe định mệnh đã âm thầm chuyển động. Giờ giải lao, Tiểu Phương - cô bé duy nhất trong lớp - khóc nức nở chạy đến bên mẹ tôi. Em nghẹn ngào kể cha mình đ/á/nh đ/ập em dã man và cấm không cho đi học tiếp.

Vốn dĩ lương thiện, nghe xong mẹ tôi đ/au lòng như d/ao c/ắt. Là một nhà giáo, bà hiểu rõ tầm quan trọng của giáo dục trong việc thay đổi số phận những đứa trẻ này. Không chút nghi ngờ, mẹ tôi liền theo chân cô bé về nhà.

Đó là một nơi hẻo lánh tận cùng. Khi mẹ tôi bước vào sân, nơi đây vắng tanh không một bóng người. Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, Kiều Uyển bước vào căn nhà tối om. Đúng lúc ấy, tiếng khóa cạch vang lên sau lưng. Mẹ tôi quay phắt lại, phát hiện trưởng thôn đứng ngoài cửa với nụ cười khó hiểu trên môi.

Trong phòng chỉ còn lại mỗi hắn ta. Trưởng thôn nhởn nhơ dựa vào chiếc ghế mây cũ kỹ, ánh mắt lóe lên tia nguy hiểm. Hắn kh/inh khỉnh cất giọng:

"Giáo viên thì làm được gì? Đã vào đất núi của ta, đành phải nghe lời ta thôi."

Hắn đứng dậy, từ từ tiến lại gần mẹ tôi, tay vuốt ve má bà:

"Con gái thành phố da dẻ mềm mại thật, mơn mởn quá."

Bản năng mách bảo mẹ tôi lùi lại, cố thoát khỏi nanh vuốt của hắn. Bà gi/ận dữ quát:

"Người đang phạm pháp đấy! Buông ta ra!"

Thế nhưng, trước một gã đàn ông cao lớn lực lưỡng, sự chống cự của bà chỉ là vô ích. Trưởng thôn cười nhạt, ánh mắt lóe lên vẻ tà/n nh/ẫn.

Đúng lúc ấy, giọng nói sợ sệt của Tiểu Phương vang lên ngoài cửa:

"Cô ơi... trưởng thôn nói chỉ cần cô chiều chuộng hắn, hắn sẽ bảo bố cho cháu đi học tiếp. Cô không nói muốn giúp bọn cháu thoát khỏi núi rừng sao? Cô cũng muốn cháu học hành tử tế chứ..."

Mẹ tôi như rơi vào hố băng. Bà từng đầy hi vọng đến đây, muốn dùng tri thức thay đổi số phận lũ trẻ. Nhưng không ngờ chính ngọn núi này mãi mãi giam cầm bà.

17

Trưởng thôn sau khi nếm được mật ngọt đã trở nên vô độ. Hắn nh/ốt mẹ tôi trong chuồng lợn, sau đó b/án cho một gã đ/ộc thân trong làng - chính là cha tôi. Tất cả dân làng đều cho rằng, chỉ cần đàn bà sinh con là mãi mãi thuộc về họ. Cha tôi cũng làm đúng như vậy.

Sau thời gian dài bị đ/á/nh đ/ập giam cầm, mẹ tôi không còn là nữ sinh viên xinh đẹp ngày nào. Thế nhưng, dù đã sinh con, họ vẫn không buông tha bà. Cha tôi để thỏa mãn d/ục v/ọng, đã bắt mẹ tôi b/án thân ki/ếm tiền cho hắn tiêu xài. Dù đã làm mẹ, hai chữ "trẻ trung" và "nữ sinh đại học" vẫn thu hút nhiều kẻ trong làng. Cha tôi dùng cửa hàng mãng cầu để che đậy hành vi tội lỗi của mình.

Dù vậy, mẹ tôi vẫn luôn tràn đầy hi vọng. Bà thường xoa đầu tôi nói:

"Khi có cơ hội thoát khỏi núi này, con sẽ biết thế giới ngoài kia đẹp đẽ thế nào. Con của mẹ không nên bị giam cầm nơi rừng núi này, chỉ tại mẹ vô dụng quá."

"Nhưng mẹ tin ông ngoại nhất định sẽ đến c/ứu hai mẹ con ta. Cả hai cô gái cùng đến với mẹ năm xưa nữa, họ nhất định sẽ tìm thấy mẹ."

Tôi ôm mặt khóc nức nở. Mẹ tôi bị nh/ốt lâu ngày, đâu biết tình hình bên ngoài. Tôi không nỡ dập tắt hy vọng của bà.

18

Nhưng hai cô gái kia mà bà nhắc đến, theo như tôi biết. Một người đã thành vợ trưởng thôn, người còn lại cũng biến mất như mẹ tôi. Có lẽ đang bị nh/ốt đâu đó sinh con. Dù bị xích sắt giam cầm, mẹ vẫn ngày ngày dạy tôi thơ phú, dạy chữ, dạy ý nghĩa cuộc sống. Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ đ/á/nh tôi một lần duy nhất. Lúc ấy, tôi khóc nhìn mẹ ôm lấy vùng kín đ/au đớn. Tôi biết đó là căn bệ/nh mẹ nhiễm phải từ việc tiếp khách mỗi ngày.