Sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi nhận được một cuốn băng video cổ. Trong đoạn băng, một người đàn ông cởi trần dùng ghế sắt đ/ập vào người phụ nữ. Mái tóc dài che khuất mặt nhưng vẫn có thể nhận ra đó chính là mẹ tôi. Bên trong bưu kiện còn kèm một mảnh giấy: [Cẩn thận, hắn đang đến.]

Nhưng mẹ từng nói, bố tôi đã qu/a đ/ời trong một t/ai n/ạn từ khi tôi còn chưa chào đời. Tôi lục lại hộp bưu phẩm, tên người gửi khiến tôi lạnh sống lưng: Vu Ý. Chính là tên của mẹ tôi - người vừa mới được an táng.

1

Tôi mở cuốn băng, xem từng khung hình về người bố chưa từng gặp mặt. Người đàn ông vạm vỡ, làn da đồng đen phản ánh công việc thường xuyên dưới nắng, cánh tay nổi gân khi nhấc chiếc ghế lên cho thấy hắn hẳn làm nghề lao động chân tay.

Những chi tiết này chứng tỏ khi hắn đ/ập mạnh xuống, mẹ tôi nhất định đ/au đớn tột cùng. Bị dồn vào góc tường không lối thoát, mẹ tôi hứng trọn cú đ/á/nh, co quắp trên sàn không cựa quậy được.

Người đàn ông dường như không nhận thấy sự hiện diện của máy quay, ném chiếc ghế sắt xuống rồi tiếp tục tiến về phía mẹ. Mái tóc dài rối bời trở thành điểm yếu, bị hắn tóm lấy gi/ật ngược, định lôi đi.

Đoạn video dừng đột ngột. Khung hình cuối cùng đóng băng khoảnh khắc mẹ tôi gượng dậy, ánh mắt đăm đăm hướng thẳng về phía máy quay. Không ai biết lúc ấy bà đang nghĩ gì.

Trên bức tường gần đó treo tấm lịch rá/ch nát, tôi căng mắt nhìn thì phát hiện đó là ngày 12 tháng 3. Nền lịch in hình chú thỏ đỏ rực rỡ - năm con thỏ, tức ngày 12 tháng 3 năm 1987.

Lúc đó bà còn không biết, chỉ vài tháng nữa bố tôi sẽ ch*t. Từ khi tôi có trí nhớ, mẹ luôn bảo rằng bố qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn khi bà đang mang th/ai tôi. Tháng 5 năm 1987, khi th/ai kỳ vừa tròn năm tháng, năm tháng sau tôi chào đời.

⌈Bố con bị xe cán qua người. Con có nhớ cái máy làm bắp rang ở ngã tư không? X/á/c bố giống hệt hạt ngô vậy.⌋

⌈Pong—đầu n/ổ tung.⌋

Khi kể lại chuyện này, mẹ vẫn điềm nhiên bóc hạt dưa, như thể đang nói về việc dẫn tôi đi m/ua bắp rang chiều nay.

Thuở nhỏ tôi chẳng thấy sợ, chỉ cảm thấy tò mò. Trong tâm trí tôi, hình ảnh bố luôn là thân hình đàn ông đội chiếc đầu bắp rang vàng trắng khổng lồ. Giờ học vẽ mẫu giáo, tôi vẽ người bắp rang nắm tay tôi, tôi nắm tay mẹ.

⌈Mẹ ơi, có ảnh bố không?⌋ Lớn lên chút, tôi cảm thấy bất an, muốn tìm cho cái thân hình ấy một cái đầu đúng nghĩa.

⌈Hồi an táng đ/ốt hết rồi, để bố con thanh thản đầu th/ai chứ.⌋ Mẹ vừa ch/ặt sườn vừa cười đáp.

Trưởng thành rồi, tôi không hỏi thêm về bố, chấp nhận hình ảnh người cha bí ẩn. Giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ đang mừng vì thoát khỏi bố, không muốn gặp lại hắn. Thậm chí là vui sướng. Chỉ vì sự tồn tại của tôi mà phải kìm nén, giả vờ nuối tiếc.

Hai mươi tư năm sau, mẹ vừa qu/a đ/ời, tôi trở thành kẻ cô đ/ộc trên đời. Cuốn băng từ năm 1987 này không thể thực sự đến từ người mẹ đã yên nghỉ trong hũ tro cốt.

Là lời cảnh cáo, hay lời nhắc nhở thiện ý? ⌈Hắn⌋ sắp đến, liệu có phải người cha đã khuất hơn hai mươi năm? Hay nói cách khác, hắn chưa từng ch*t?

Tôi chụp lại tấm lịch trong đoạn băng, sau vô số lần phóng to và chỉnh sắc nét, cuối cùng đọc được dòng chữ nhỏ phía dưới: [Kính tặng bởi Nhà máy Dệt Liên hợp Phổ Lâm.]

Một địa danh xa lạ chưa từng được mẹ nhắc đến. Nhưng đó là lựa chọn duy nhất để tôi tìm ra sự thật.

2

Tôi lên đường đến Phổ Lâm. Sau chuyến bay và xe khách dài dằng dặc, cuối cùng tôi cũng đứng trong bến xe tổng của thành phố.

⌈Đi chơi một mình à? Cần chỗ nghỉ không?⌋

⌈Em gái đi không? Mười ngàn đưa đi!⌋

⌈Cô em cần trọ không? Nhà tôi trăm năm uy tín, an ninh đảm bảo...⌋

Vừa ra khỏi bến, tôi bị một đám người vây kín, thi nhau chào mời. Nhưng tôi nghe được từ khóa quan trọng:

⌈Trăm năm uy tín? Quán bác mở ở đây được trăm năm rồi?⌋

Tôi hỏi người đàn ông hói đầu b/éo lùn. Hắn lộ vẻ hốt hoảng, nhún vai đáp nhỏ: ⌈Gần trăm năm, cũng bốn năm chục năm...⌋

Đủ rồi, đủ để bao trùm thế hệ của mẹ. Có lẽ hắn biết người mẹ hai mươi sáu tuổi từng sống ở đây. Tôi gật đầu, leo lên xe máy của hắn.

⌈Được rồi!⌋ Ông chủ nhe hàm răng vàng khè đầy vết th/uốc lá, vặn ga hết cỡ.

Xuống xe tôi mới nhận ra đây chỉ là quán trọ tồi tàn. Tường ngoài loang lổ như bị lửa đ/ốt, biển hiệu ⌈Nhà nghỉ Phổ Lâm⌋ chực rơi, đèn xoay màu chớp tắt liên hồi.

Bà chủ g/ầy gò ngồi quầy lễ tân, chép thông tin từ CMND của tôi vào sổ giấy rồi đưa chìa khóa. Tôi nở nụ cười thân thiện, vẫy tay làm quen:

⌈Cô ơi, quán mở ở đây lâu chưa ạ?⌋

Bà chủ ngước lên liếc tôi một cái, lạnh lùng đáp: ⌈Bốn mươi ba năm.⌋

⌈Vậy hẳn cô quen biết nhiều người lắm nhỉ?⌋ Tôi nịnh nọt.

⌈Không dám nói hết, nhưng cô đến để tìm người?⌋ Bà chủ khéo léo chuyển hướng.

⌈Vâng, nhờ cô xem có nhận ra người này không.⌋ Thấy bà không vòng vo, tôi đưa luôn tấm ảnh mẹ thời trẻ.

Bà chủ liếc qua tấm ảnh, lạnh nhạt đáp: ⌈Không.⌋

Tôi không nản, nghĩ do thời gian đổi thay nên không nhận ra dung mạo xưa, hỏi tiếp: ⌈Thế cô có biết Vu Ý không? Ý trong ý chỉ của thái hậu.⌋

Bà chủ đột nhiên trợn mắt, rồi nheo mắt nhìn kỹ tấm ảnh, hỏi: ⌈Cô ấy là người thế nào với cô?⌋

⌈Là mẹ cháu.⌋

⌈Giờ bà ấy đâu? Sao không tự đến?⌋

⌈Mẹ cháu mới mất dạo trước.⌋

Bà chủ im lặng hồi lâu, thở dài khẽ nói: ⌈Người này... đã ch*t rồi.⌋