Vợ tôi lúc đầu cũng tưởng là chuột lớn, miệng lẩm bẩm: "Chẳng phải điềm lành gì, chuột to đùng chặn ngay cửa nhà! Đen đủi thật!"

Nói rồi, cô ấy cầm xẻng hối hả chạy ra cổng. Đến gần nhìn kỹ, vợ tôi đứng hình.

Vợ hét từ ngoài cổng: "Lão Triệu ơi! Chó nhà ai thế này? Tội nghiệp quá! Bé tí thế này!"

Con gái nghe thấy chó, lập tức nhảy cẫng lên, lẫm chẫm chạy ra: "Con sờ đuôi nó được không hả mẹ?"

Vợ tôi vội kéo con lại, sợ chó cắn bé. Dù chó nhỏ nhưng con gái tôi cũng chỉ là đứa trẻ.

Tôi đứng xa hét lại: "Nó từ ruộng cứ lẽo đẽo theo anh về, anh cũng chẳng biết của ai!"

Vợ nghe xong im lặng, thử chìa tay vuốt con chó. Nó không những không phản kháng mà còn ngoáy đuôi li /ếm liếm tay cô ấy.

Rồi vợ tôi túm gáy con chó nhấc lên, nó cứ lè cái đuôi lên im thin thít. Nhưng khi cô ấy vừa bế lên xem kỹ thì...

"Á!" - Vợ tôi hét lên gi/ật mình, con chó rơi bịch xuống đất. Có lẽ đ/au quá, nó co rúm người kêu "chít chít".

Vợ bực dọc gào: "Lão Triệu ơi! Con chó này bị m/ù mắt phải, còn chảy mủ nữa kìa!"

Tôi đáp: "Ừ. Thấy gh/ê thì vứt đi! Đừng giữ làm gì!"

Ngập ngừng giây lát, tôi nói tiếp: "Nhưng mà cũng lạ, nó cứ theo anh từ ruộng về, có duyên lắm đấy! Em thấy sao?"

Vợ nhăn mặt: "Không! Mắt chảy mủ nhìn khiếp lắm! Lỡ có ký sinh trùng lây sang Hàm Hàm thì sao?"

Chưa kịp nói gì, Hàm Hàm đã ôm khăn tay khóc thét: "Mẹ ơi! Con muốn giữ chó! Chó khác không dám đến nhà mình đâu! Con muốn chó..."

Thì ra thấy mẹ cấm sờ chó, Hàm Hàm lại nhìn thấy người chó lấm lem nên đi lấy khăn định lau. Nghe bố mẹ nói vứt chó, bé liền oà khóc.

Hàm Hàm cầm khăn, bất chấp mẹ ngăn cản, nhẹ nhàng lau cho chó. Con vật không né tránh hay quậy phá, có vẻ thích thú với sự âu yếm này. Cô bé chẳng sợ chút nào, ngày càng thích chú chó nhỏ.

Thấy con ham thích, tôi bảo vợ: "Hay mình đưa nó sang Tây Đầu bác thú y xem sao? Có duyên với nhà mình mà."

Vợ cáu: "Anh muốn đi thì đi! Em nhìn thấy nó là hết h/ồn!"

Tôi vừa bước lại gần vừa nói: "Được! Ai bảo nó cứ theo anh về."

Nhưng khi tôi tới gần, con chó lại kêu "chít chít" rồi chạy xa. Hàm Hàm ngừng khóc, hét: "Chó sợ! Bố đừng lại gần! Con bế nó sang Tây Đầu!"

Thấy con quý chó, vợ đứng đó nói: "Thôi, nhà mình khó được con chó đến thế. Để em đưa nó sang Tây Đầu bác thú y xem chữa được không."

Hàm Hàm nghe mẹ đồng ý, vui mừng ôm chó chạy biến. Cô bé ôm ch/ặt chó vào lòng, không cho tôi lại gần, còn áp má vào đầu nó âu yếm khiến lòng ai cũng tan chảy.

Tôi đứng nhìn mà thấy nôn nao. Lúc này con chó không kêu nữa mà rên "ư ử" như than thở nỗi oan ức. Con chó này khôn lắm, tôi vốn không thích thứ quá tinh ranh. Gặp người khác nó lại thay đổi tiếng kêu!

Nhưng biết sao được, nó chỉ là con chó. Tôi vẫn vui vì nhà cuối cùng cũng có chó!

Đó là cảnh A Hoàng - chú chó nhà tôi - lần đầu bước vào tổ ấm.

***

Người chia ba sáu chín loại, như "cóc" và "rồng". Chó cũng thế, bác thú y Tây Đầu bảo đây là giống chó tốt, chó ta thuần chủng giờ hiếm lắm. Chó vàng mặt trắng đổi vàng không được, mắt bốn mí giữ nhà trừ tà. Tiếc mắt phải bị m/ù, chắc bị chủ bỏ rơi.

Theo tôi, tại nó sinh nhầm nơi, đáng lẽ là chó Tây thì hơn? Nhưng chó ta cũng có cái hay, dẻo dai chịu đựng tốt, hợp nuôi nông thôn.

Bác thú y chẳng chữa gì nhiều, cho ít th/uốc tẩy giun với th/uốc mỡ kháng viêm, dặn dùng nước muối rửa mắt cho A Hoàng. Có khỏi hay không là do số nó.

Thật lòng, chó ta hiểu chuyện lắm. Nó không bao giờ vào phòng khách hay phòng ngủ, không ăn thức rơi đất, chỉ ăn đồ trong bát. Nó cũng thèm ăn, nhưng thịt rơi không ăn ngay, mà cọ cọ chân Hàm Hàm sủa "gâu gâu" như hỏi: "Cái này ăn được không?"

Đợi Hàm Hàm nhặt lên bỏ vào bát, nó mới chén. Vợ tôi túm gáy A Hoàng nhấc lên, nó vẫn lè đuôi im lặng. Rõ ràng đây là giống chó hiền lành, không cắn người.

Từ khi có chó, Hàm Hàm như có em trai, ngày ngày ôm A Hoàng lăn lê bò toài. Nhưng ở quê, chó không được lên giường nên bé không dẫn vào phòng. May nhà quê rộng rãi, hai đứa chơi suốt trong nhà ngang.

Tôi còn lót đệm mềm để chúng tha hồ lăn. Hàm Hàm từ khi có A Hoàng cũng ra dáng hẳn. Trước bé toàn thèm chó nhà người ta, xin sờ thì bị bạn đuổi. Giờ có tiểu đệ đi theo bảo vệ, không những được sờ mà còn cưỡi được nữa.