Bà yên tâm, có gì sáng mai cháu qua nhà bà ngay ạ."

Bà Ngoại quay đầu nhìn chằm chằm vào mẹ Tiểu Hồng, dùng điếu th/uốc gõ nhẹ vào tay bà ta. Rồi liếc nhìn thằng Đại Then đang ngồi xổm bên bếp, tay bưng bát thịt, "Then này, ngon không?"

Đại Then cúi gằm mặt, "Ngon."

Bà Ngoại kéo tay tôi, tìm chiếc ghế ngồi xuống, gõ sạch tàn th/uốc trong điếu, "Ngon thì lấy cho bà với thằng Hỷ mỗi đứa một bát."

Bà Ngoại tôi đừng nói trong làng, ra đến mười dặm quanh đây lời nói cũng có trọng lượng.

Bố mẹ Tiểu Hồng đương nhiên không dám đuổi bà đi thẳng thừng.

Thời tiết hôm nay cũng lạ, sau bữa ăn, gió thổi càng lúc càng gấp.

Nhà Tiểu Hồng chỉ có hai gian đông tây, gian đông bày qu/an t/ài, năm người chúng tôi đành phải chen chúc trong gian tây.

Bố Tiểu Hồng nói, "Bác ơi, nhà cháu cũng bất đắc dĩ mới giấu dân làng. Tiểu Hồng nó tự ch*t thật, không ai hại nó cả. Theo tục lệ, bảy ngày thì ch/ôn. Nhưng... ai ngờ được. Nó..."

Mẹ Tiểu Hồng ho một tiếng, vội tiếp lời, "Bác yên tâm, nhà cháu đã mời đạo sĩ, làm qu/an t/ài, vẽ chỉ đen, chắc chắn không xảy ra chuyện gì nữa."

Bà Ngoại tôi đ/ập bàn một cái, "Còn muốn chuyện không to hơn nữa à? Sau đêm nay, bà cho hai ngày, cả nhà ngươi dọn ra khỏi làng ngay!"

Bố mẹ Tiểu Hồng chưa kịp nói gì, Đại Then đã hấp tấp, "Nó tự chạy từ phòng cháu ra ngoài đ/ập đầu ch*t, sao bắt nhà cháu đi? Cháu không đi!"

Tôi thấy Bà Ngoại gi/ật mình, tay cầm điếu th/uốc run run.

Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì, đã nghe "bốp" một tiếng, mẹ Tiểu Hồng t/át Đại Then một cái, "Dám cãi lời Bà Mễ, cút ra khỏi nhà ngay!"

"Mẹ, sao mẹ đ/á/nh con. Trời tối thế này, mẹ đuổi con đi đâu?"

Mẹ Tiểu Hồng đẩy Đại Then ra ngoài, tôi thấy bà xoa mặt nó, mặt đầy xót xa.

Bố Tiểu Hồng an ủi Bà Ngoại, "Hay bác với thằng Hỷ tạm nghỉ đêm nay ở đây, chuyện gì thì ngày mai ch/ôn cất xong, bác m/ắng chúng cháu cũng chưa muộn."

Cái giường vốn ngủ hai người, giờ nhét năm người, tôi thấy khó chịu vô cùng. Lại thêm tối nay ham ăn mấy miếng thịt mỡ, bụng sôi ùng ục, tôi đành phải ra nhà xí.

Nghĩ đến chiếc qu/an t/ài trong gian đông, tôi sợ lắm. Không thể ị ra giường người ta được. May sao mọi chuyện suôn sẻ, tôi kéo quần chạy về.

Trước giờ toàn nghe Bà Ngoại kể chuyện, chưa từng tận mắt chứng kiến.

Người ta càng sợ lại càng tò mò, tôi không nhịn được, liếc nhìn vào gian đông một cái.

04

Lúc nãy đi ỉa, gian đông còn tối om, giờ bỗng sáng trưng. Hai ngọn nến trắng chưa thắp, giờ tự nhiên bùng ch/áy.

Tôi hốt hoảng chạy vụt về gian tây, đóng sập cửa. Dựa vào cửa thở hổ/n h/ển, không dám lên tiếng.

Vừa định thần, đã nghe tiếng cọ xát gỗ từ gian đông. Rồi "ầm" một tiếng.

Tôi bụm miệng, nhìn qua khe cửa gian tây.

Thấy rõ mồn một, nắp qu/an t/ài lật nhào.

Cô Tiểu Hồng từ trong qu/an t/ài... bước ra.

Toàn thân trắng toát, tóc xõa tung, dù không rõ mặt nhưng trước khi cô đi lấy chồng, tôi thường cùng dì đến chơi với cô.

Tôi chắc chắn "người phụ nữ" này là cô Tiểu Hồng, không sai.

Gió lớn thổi tan mây đen, ánh trăng chiếu rõ từng chi tiết trên người cô. Tôi nhìn thấy cả mười ngón chân. Trên chân cô vẫn còn buộc dây trói chân.

"Người phụ nữ" khập khiễng bước vào nhà bếp, cầm lấy bát đũa chúng tôi dùng tối xong chưa kịp rửa, bắt đầu cọ rửa.

Vừa rửa cô vừa lẩm bẩm, "Bố ơi, con làm việc rồi. Mẹ ơi, con dọn dẹp rồi. Mọi người xem, sạch không? Sạch không? Khà khà khà."

Rửa xong bát, "người phụ nữ" bước ra sân, lại cầm chổi lên. Vẫn lẩm bẩm, "Bố đừng m/ắng con. Mẹ đừng đ/á/nh con. Mọi người xem, sạch không? Sạch không? Khà khà khà."

Quét xong sân, "người phụ nữ" đột ngột quay đầu, nhìn thẳng vào gian tây. Từ khe cửa, tôi chạm mắt với cô. Đôi mắt ấy không còn là của cô Tiểu Hồng nữa, chúng đỏ như m/áu. Tôi sợ đến mức ba bước hai bước trèo lên giường.

Tôi trùm chăn kín đầu nhưng vẫn nghe thấy tiếng cửa gian tây cót két mở ra. Rõ ràng tôi đã cài then ba lớp. Sao cô Tiểu Hồng vẫn vào được? Trong chăn, cơ thể tôi run như cầy sấy. Nhưng một lúc lâu không nghe thấy tiếng bước chân "người phụ nữ", trong chăn ngột ngạt quá, tôi hé một góc nhìn ra...

Thấy một bóng trắng lủng lẳng trước mặt. Trời ơi! Hóa ra "người phụ nữ" đang ngồi xổm trên rương đầu giường. Miệng tôi há hốc nhưng không phát ra tiếng.

Tôi nhìn trân trối bóng trắng đung đưa, nghe tiếng "người phụ nữ" khẽ đếm, "Một, hai, ba, bốn, năm."

Người phụ nữ đếm đi đếm lại nhiều lần.

Rồi bóng trắng biến mất trước mắt tôi.

Bỗng tay phải tôi bị vật gì thô ráp nắm ch/ặt, miệng bị bịt lại. Tôi gi/ật nảy người, quay lại thì ra là Bà Ngoại.

Bà không nói gì, ra hiệu bảo tôi im lặng theo bà.

Tôi theo Bà Ngoại lén xuống giường, mở nhẹ cửa gian tây. Bà vừa định kéo tôi chạy ra cổng, đã thấy "người phụ nữ" từ gian đông bưng bát cơm cúng đi ra.

Bà Ngoại lôi tôi quay người, núp dưới gầm cửa sổ góc tường gian tây.

Chỉ thấy "người phụ nữ" vào gian tây, lập tức tiếng đếm lại vang lên, "Một, hai, ba..."

"Một, hai, ba. Một, hai, ba... Khà khà, mi trốn ở đó à?"

05

Bà Ngoại vặn điếu th/uốc, lén đổ một ít gạo trước cửa gian tây thành một đường thẳng. Rồi không ngoảnh lại, kéo tôi chạy thẳng.

Trên đường, mấy lần tôi định mở miệng, đều bị Bà Ngoại bịt ch/ặt.