Hồi nhỏ, bà ngoại tôi là bà mụ nổi tiếng khắp vùng.

Bố Tiểu Hồng đến nhờ bà chữa bệ/nh cho con gái, nói Tiểu Hồng vừa sảy th/ai, suốt ngày nằm liệt giường không xuống nổi.

Chẳng may mấy hôm đó bà tôi đ/au ốm, không ra khỏi nhà được.

Kỳ lạ thay, từ hôm ấy trong làng xuất hiện xươ/ng trẻ con dưới giếng liên tục.

Bà tôi không yên lòng, vừa định đi thì mẹ Tiểu Hồng xô cửa bước vào: "Bác ơi, Tiểu Hồng khỏe rồi, không phiền bác đến nhà nữa đâu."

Bà tôi ngậm tẩu th/uốc, mặt đằng đằng: "Sao mà khỏi được?"

01

Mẹ Tiểu Hồng cười toe toét: "Chứ sao không khỏi ạ. Cứ như lời bác dặn bố cháu, buộc dây đỏ trong phòng rồi đặt bát nước cạnh cửa là khỏi ngay ấy mà."

Bà tôi rít một hơi th/uốc dài: "Thật đã khỏi hẳn?"

"Khỏi thật rồi ạ. Cảm ơn bác nhiều lắm." Người đàn bà gật đầu lia lịa.

Bà ta tiếp lời: "Bác đừng lo cho Tiểu Hồng nữa. Cháu mang biếu bác 5 cân trứng gà tươi mới đẻ, bác cứ nghỉ ngơi cho khỏe. Cả làng còn trông cậy vào tay nghề của bác."

Vừa nói, bà ta vừa đẩy giỏ trứng sát về phía bà tôi.

Bà tôi gõ tẩu xuống giường: "Bác chưa giúp gì, mang nhiều thế làm chi."

"Bác cứ nhận đi ạ." Mẹ Tiểu Hồng cúi rạp người rồi lủi nhanh ra cửa.

Dì tôi đi chợ về, thấy giỏ trứng liền hỏi tôi: "Hỷ Tử, trứng này ở đâu ra thế?"

"Mẹ cô Tiểu Hồng vừa mang đến. Bảo nhờ cách của bà ngoại mà cô ấy khỏi bệ/nh rồi."

Dì tôi sững người, nắm ch/ặt tay bà: "Mẹ ơi, con vừa từ xưởng ép dầu họ Triệu về. Con đã dò la rồi, đứa trẻ mất tích bên làng họ sáng nay cũng vớt từ giếng lên. Giống hệt mấy đứa làng mình, chỉ còn trơ xươ/ng."

Bà tôi vê vê th/uốc lào, im lặng.

Thấy vậy, dì tôi sốt ruột: "Mẹ không định làm gì sao? Mẹ không làm thì con làm!"

Bà tôi đ/ập mạnh tẩu th/uốc xuống giường. Nhưng dì tôi vẫn ưỡn ng/ực không chịu lùi.

Hút thêm mấy hơi th/uốc, bà thở dài: "Con gái, mang giỏ trứng này trả lại nhà Tiểu Hồng đi. Bảo nhà ta chưa giúp được gì, không nhận quà cáp."

Ánh mắt dì tôi bừng sáng, như hiểu ý bà. Bà vơ lấy giỏ định đi ngay.

Ra đến cửa, dì quay lại dúi vào tay tôi cục kẹo: "Hỷ Tử, ở yên với bà ngoại, đừng đi đâu cả. Nghe chưa?"

Tôi gật đầu lia lịa. Ngồi ngoài sân nghịch chú cún đen, cục kẹo ngọt lịm.

Kẹo chưa tan hết, trưởng thôn đã hớt hải chạy vào sân: "Bác có nhà không? Lại có chuyện rồi. Tiểu Bảo nhà họ Lý đầu làng phía đông mất tích. Tôi đang báo các nhà canh giếng đây."

Bà tôi đang nấu cơm trong bếp, ngừng tay hỏi: "Nhà họ Lý đó có phải gần xưởng dầu họ Triệu không?"

"Đúng đấy ạ. Bác ơi, sức khỏe bác thế nào? Lần này bác phải ra tay giúp dân làng thôi. Tôi thật sự bó tay rồi."

Bà tôi châm th/uốc bằng đôi tay run run: "Biết rồi, sáng mai ta sang nhà họ xem sao. Nhờ trưởng thôn nhắc mọi nhà trông con cái cẩn thận."

Ông trưởng thôn lưng c/òng, vừa đi vừa dậm chân thở dài: "Làm sao đây, làm sao giờ."

"Hỷ Tử, còn giữ túi phúc bà cho không?" Bà tôi đột ngột hỏi.

Tôi mở khuy áo, chỉ vào túi trong: "Bà xem này."

Bà ngoại cười khẽ, vội cài khuy cho tôi. Bàn tay thô ráp của bà cào vào da thịt hơi đ/au: "Giữ kỹ nhé cháu."

Trời sẩm tối, dì tôi mới hớt ha hớt hải chạy về. Mặt mày tái mét.

Thấy tôi đứng giữa sân, dì hét lên: "Hỷ Tử, khoá cổng mau!"

Bà tôi đang ở sân, vội hỏi: "Con gái, có chuyện gì?"

Dì chạy vội đến bên, thều thào: "Hình như có thứ gì đó đang theo cháu."

Bà tôi nắm ch/ặt tẩu th/uốc: "Con nhìn rõ không? Là cái gì?"

Môi dì tôi tái nhợt, trán đầm đìa mồ hôi: "Không, nhưng chắc chắn có thứ gì đó."

Tôi vừa cài then cổng xong, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên sau lưng.

02

Bà tôi ra hiệu bảo tôi im lặng, rồi cầm lấy chiếc rìu dựng góc nhà: "Ai đó?"

"Dạ cháu đây ạ, mẹ Tiểu Hồng đây. Nãy cháu Tiểu Uyên đi vội quên khăn, cháu mang đến trả. Cháu để đây nhé, trời tối rồi cháu phải về gấp, không vào nhà được ạ."

Bà tôi thở phào: "Đi cẩn thận nhé cô."

Quay sang dì tôi, bà trợn mắt: "Xem bộ dạng con kia, không ra thể thống gì."

Tôi mở cổng nhặt chiếc khăn trên móc.

Dì tôi càu nhàu: "Sao bà ta không gọi con một tiếng?"

Bà tôi cất rìu, vỗ vào gáy dì: "Gọi? Cả làng này ai chẳng biết bà ta nổi tiếng hét to. Trời tối mịt thế này mà hét lên, mày còn h/ồn mà đứng vững à?"

Tôi bật cười khúc khích, bị dì tôi phát vào gáy.

Bà tôi cũng cười, châm thêm th/uốc vào tẩu: "Tiểu Hồng thế nào rồi? Không sao chứ?"

Nét mặt dì tôi chợt biến sắc, giọng nhỏ dần: "Mẹ ơi, con không gặp được cô ấy."

Bà tôi gi/ật mình trợn mắt: "Tại sao? Không có nhà à?"

Dì lắc đầu: "Nhà chỉ có mẹ cô ấy, bảo bố con Tiểu Hồng đi huyện chơi rồi, mai mới về."