Tôi hiểu rõ con gái mình, nếu không phải đường cùng, nó đã không chọn cách này. Vụ việc của con bé đã khép lại, nhà trường cũng đã nhận được thông báo chính thức.

Tôi đến trường đòi một lời giải thích. Người tiếp tôi chính là vị giáo viên tôi từng gặp trước đó - Giám đốc giáo vụ của trường. Ông ta tiếp đón tôi với thái độ công chức khô khan: "Chúng tôi rất tiếc về chuyện của con gái anh."

"Đây là sự thiếu trách nhiệm của cố vấn học tập."

"Vì thế, chúng tôi đã cho người đó thôi việc."

Mắt tôi đỏ ngầu: "Đó là một mạng người, một mạng sống tươi rói kia mà!"

"Một câu 'đã cho thôi việc' là xong hết sao?"

"Vậy mạng sống con bé tôi tính là gì?"

"Nó ch*t không rõ nguyên do, các người không phải cho tôi một lời giải trình sao?"

Giám đốc giáo vụ nhíu mày: "Tôi hiểu tâm trạng anh, nhưng quy chế nhà trường quy định như vậy, chúng tôi cũng bất lực."

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, lòng đầy phẫn nộ nhưng không thể bộc phát. Trước bốn chữ "quy chế nhà trường" lạnh lùng, sinh mạng con người trở nên rẻ mạt. Tôi nghẹn lời, không biết phản bác thế nào, học vấn ít ỏi khiến tôi không dám chắc lời ông ta đúng sai.

Cuối cùng, tôi chỉ hổn hển hỏi: "Ít nhất hãy cho tôi biết kẻ b/ắt n/ạt con gái tôi là ai."

Giám đốc giáo vụ không đáp, quay đi rót ly nước. Uống ngụm nước, ông ta mới thong thả nói: "Bác hiểu thế nào là quyền riêng tư không?"

"Thông tin học sinh chúng tôi không tiết lộ được."

"Nhưng có thể nói với bác, đối tượng đó đã nhận hình ph/ạt thích đáng."

Tôi cau mày: "Hình ph/ạt gì chứ?"

"Ngồi tù hay ăn đạn?"

Giám đốc đặt chén trà xuống: "Đây là xã hội pháp trị, chuyện đó để cảnh sát lo."

"Nhà trường chỉ có thể cho học sinh đó nghỉ học nửa năm, về nhà tự kiểm điểm."

Tôi ngồi bệt xuống đất như trời giáng. Hình ph/ạt ông ta nói nghe có vẻ nghiêm khắc, nhưng so với một mạng người thì nhẹ tựa lông hồng. Tôi biết mọi tranh cãi đều vô nghĩa.

Bước ra khỏi cổng trường, lòng tôi đ/au như c/ắt. Tôi nhặt tấm bìa carton cũ, viết dòng chữ ng/uệch ngoạc: "Trả lại mạng sống cho con gái tôi! Hãy cho con bé một sự công bằng!"

Tôi quỳ rạp trước cổng trường. Bảo vệ liên tục xô đẩy. Giám đốc giáo vụ bước ra quát: "Anh có hiểu luật pháp không?"

"Anh biết hành vi này phá hoại an ninh trật tự không?"

"Tôi sẽ kiện anh vì tội bôi nhọ danh dự nhà trường!"

Tôi ưỡn cổ gào: "Tôi chỉ biết con gái tôi vào đây học rồi ch*t!"

"Trả mạng sống cho con bé đây!"

Giám đốc giáo vụ phun bãi nước bọt: "Mẹ kiếp, sẽ có người trị mày!"

Ông ta gọi cảnh sát. Mấy viên cảnh sát kéo tôi đi: "Bác ơi, bác đã vi phạm trật tự công cộng rồi."

Tôi gi/ật tay ra, quỳ thụp xuống vừa lạy vừa khóc: "Các đồng chí ơi, các đồng chí không được bắt tôi!"

"Các đồng chí phải minh oan cho con bé nhà tôi!"

"Tôi xin các đồng chí, tôi lạy các đồng chí đây!"

"Bác ơi, chúng tôi hiểu nỗi khổ của bác, nhưng phải tuân theo pháp luật."

Tôi bị đưa về đồn, viên cảnh sát khuyên nhủ. Việc dán băng rôn trước cổng trường, kêu oan là hành vi phạm pháp.

Mắt tôi đỏ ngầu như m/áu, môi cắn ch/ặt đến bật m/áu. Viên cảnh sát nghĩ ngợi: "Tôi giới thiệu cho bác luật sư trợ giúp pháp lý."

"Xem ông ấy có thể giúp gì không."

Tôi lần túi áo, giọng run bần bật: "Đồng chí cảnh sát... tôi... tôi không có nhiều tiền..."

Viên cảnh sát đưa tôi chai nước khoáng: "Không sao, trợ giúp pháp lý là miễn phí."

Tôi sốt ruột: "Không trả tiền, người ta có chịu giúp thật lòng không..."

Viên cảnh sát nghiêm mặt: "Đừng nghĩ hẹp hòi thế, những luật sư này đều là người tốt."

"Chỉ cần giúp được bác, họ sẽ tận tâm."

Tôi mới yên lòng. Cảnh sát đưa tôi đến văn phòng luật sư. Vụ án của con gái khiến vị luật sư đặc biệt quan tâm.

Nhưng sau khi xem tài liệu và camera giám sát do cảnh sát cung cấp, ông ta nhíu mày: "Bác ơi, tôi rất thông cảm, nhưng vụ này coi như đã đóng đinh."

"Trừ khi có phép màu, bằng không con gái bác vẫn bị x/á/c định là t/ự s*t."

Tôi đi lại cuống quýt: "Phép màu là sao?"

Luật sư cười khổ: "Hoặc có kẻ ra đầu thú nhận gi*t con gái bác."

"Hoặc bác tìm được bằng chứng ai đó hại con bé."

"Nhưng manh mối hiện tại quá ít ỏi, gần như không thể."

"Hơn nữa, tình tiết vụ việc phần lớn là suy đoán của bác, rất có thể không tồn tại hung thủ như bác nói."

Tôi đờ đẫn như người mất h/ồn. Thấy vậy, luật sư cũng ái ngại. Ông đưa tôi điếu th/uốc rồi hỏi han hoàn cảnh gia đình.

Sau khi nắm rõ tình hình, ông trầm ngâm: "Bác thật sự muốn điều tra tiếp thì sẽ rất lâu dài."

"Cứ ngồi không như này cũng vô ích."

"Bác nên tìm việc ở công trường, vừa làm việc vừa thu thập manh mối."

Tôi nghĩ lại thấy phải. Tiền trong túi đã cạn, nhà còn cần chi tiêu, không thể để vợ tôi gánh vác mãi. Tôi dập điếu th/uốc, định đi tìm việc ngay.

Khi sắp bước ra cửa, luật sư chợt gọi: "Bác ơi, tôi sẽ đăng thông tin này lên mạng giúp bác."

"Có tin tức gì tôi sẽ báo."

"Tôi đoán chỉ cần tìm được kẻ b/ắt n/ạt con gái bác, may ra có manh mối."

Mắt tôi cay xè, không biết cảm tạ thế nào, tôi quỳ phịch xuống đất "cốc cốc cốc" ba cái thật mạnh. Khi luật sư chạy tới đỡ thì tôi đã quay lưng bước đi.

Tôi xin vào một công trường nhận lương theo ngày nhưng bị giữ lương mười ngày. Tính toán số tiền ít ỏi còn lại, tôi cố gắng xoay xở qua mười ngày chờ đợi.

Công việc ở công trường vất vả, nhưng tôi vẫn lặng lẽ cắn răng chịu đựng. Nỗi đ/au trong lòng còn kinh khủng hơn gấp bội. Tôi làm việc hết sức, sợ bị đuổi việc. Nếu có tin tức về con bé mà tôi không có tiền đi tìm, mọi thứ sẽ tan thành mây khói.