Hai tay tôi nắm ch/ặt vạt áo, đứng nghiêm chỉnh. Viên cảnh sát nhìn tôi, đặt chiếc cốc nước xuống: "Bác ngồi đi, có chuyện gì cứ từ từ kể."

Tôi vẫn đứng thẳng người, kể lại tình hình con gái mình một cách rành mạch. Kết thúc câu chuyện, tôi đặc biệt nhấn mạnh: "Thầy giáo con gái tôi nói, nếu báo cảnh sát sẽ bị kỷ luật, không được đi học nữa."

"Bác xem... liệu các chú có thể điều tra kín đáo, đừng để nhà trường biết được không?"

Viên cảnh sát nhíu mày: "Bác nghe lời thầy giáo hay nghe lời cảnh sát?"

Vừa mới thả lỏng, tôi lập tức căng thẳng trở lại, người đứng thẳng như cây gậy: "Dĩ nhiên là nghe lời cảnh sát rồi."

"Đồng chí cứ bảo sao, tôi làm vậy."

Cảnh sát bật cười: "Họ chỉ dọa bác thôi. Con cái mất tích là chuyện lớn thế mà không cho báo cảnh sát, sợ phải chịu trách nhiệm đấy."

"Bác yên tâm, chúng tôi sẽ tìm cháu bé cho. Nếu sau này họ kỷ luật cháu, bác cứ đến tìm tôi, tôi sẽ hỏi nhà trường cho."

Tôi vội vàng cảm tạ rối rít, cái nhìn về cảnh sát trong tôi cũng thay đổi. Người làng vẫn bảo cảnh sát dữ lắm, không dữ không được. Bọn tội phạm hung hãn, họ phải còn hung hãn hơn mới bắt được chúng. Dân thường chúng tôi tốt nhất đừng dính dáng đến cảnh sát.

Nghe nỗi lo của tôi, viên cảnh sát mỉm cười: "Bác đâu phải kẻ x/ấu, sao tôi lại dữ với bác được? Cảnh sát chúng tôi là để phục vụ nhân dân."

"Đi thôi, tôi đưa bác đến trường tìm hiểu tình hình."

Tôi ngồi xe cảnh sát đến trường, viên cảnh sát đi bên cạnh. Phụ đạo viên nhìn thấy cảnh sát, lông mày khẽ nhíu lại. Ông ta liếc nhìn tôi, ánh mắt đầy bất mãn. Nhưng vì có cảnh sát ở đó, ông ta không dám nói gì.

Cảnh sát hỏi han đơn giản về tình hình con gái tôi. Lúc này tôi mới biết đầu đuôi sự việc. Con gái tôi khi còn đi học đã xảy ra mâu thuẫn với một cô gái phòng bên cạnh vì chuyện bảo lưu học vị. Bạn bè cô ta rất đông, cùng nhau đ/á/nh đ/ập con gái tôi. Khiến con bé trong trường bị đối xử bất công khắp nơi. Lần xung đột cuối cùng bùng phát là hai ngày trước khi con bỏ trường đi mất tích.

Cảnh sát cũng nhíu mày, cuối cùng hiểu ra lý do phụ đạo viên không cho báo cảnh sát là sợ vụ xung đột học sinh bị phơi bày. Đây coi như thất bại trong công tác của phụ đạo viên. Một khi thành vụ án, công việc của ông ta coi như xong.

Cảnh sát muốn điều tra camera an ninh, nhưng vì tính riêng tư của ký túc xá, chỉ có camera ở cầu thang. Từ camera cầu thang, chỉ thấy con gái tôi bị mấy cô gái lôi vào phòng. Những thứ khác không thể kiểm chứng được.

Rời khỏi trường, cảnh sát nói: "Bác yên tâm đi bác, chúng tôi sẽ tìm cháu bé cho."

Có cảnh sát hậu thuẫn, tôi không còn như con th/iêu thân m/ù quá/ng nữa. Tiễn cảnh sát đi, tôi gọi điện cho vợ: "Con bé có nói với em chuyện bảo lưu học vị không?"

Vợ tôi nghĩ ngợi: "Có nói một lần, lúc đó em bận, không để ý. Em cũng không biết bảo lưu học vị là gì, hình như là một danh dự gì đó. Con bé nói thầy giáo không hỏi ý kiến đã tự ý cho nó từ bỏ rồi."

"Em nghĩ, cũng chẳng mất tiền mất bạc gì, bỏ thì bỏ vậy. Sao anh hỏi chuyện này?"

Tôi thở dài, không nói thêm gì. Sự thờ ơ của gia đình có lẽ đã thành giọt nước tràn ly khiến con gái tôi gục ngã. Nhưng gia đình nông thôn chúng tôi là vậy, ngày ngày bận rộn ki/ếm tiền. Ki/ếm tiền là tất cả cuộc sống, chuyện bảo lưu học vị chúng tôi đâu hiểu, cũng chẳng biết an ủi con thế nào. Đây không phải đổ lỗi cho bản thân. Mà là nỗi bi ai của bao người nông dân.

Tôi không trách vợ, vì hiểu được nỗi khổ của cô ấy. Hơn nữa, trách móc cũng vô nghĩa, chuyện này sao lại để phụ nữ gánh vác! Tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Hút xong điếu th/uốc, tôi gọi cho phụ đạo viên: "Thưa thầy, tôi muốn tìm hiểu thêm tình hình. Chuyện bảo lưu học vị ấy!"

"Những gì cần nói tôi đã nói với cảnh sát rồi, không có gì để nói thêm." Thái độ phụ đạo viên vô cùng khó chịu.

Tôi nhíu mày, nghĩ mãi cũng không nói ra lời vợ dặn. Sau khi phụ đạo viên cúp máy, tôi gọi cho cảnh sát.

Giải thích đơn giản vấn đề, cảnh sát bảo tôi: "Điều này không chứng minh được gì, chuyện bảo lưu học vị không liên quan đến vụ án. Bác yên tâm, chúng tôi đang điều tra."

Tôi mất phương hướng, không biết có nên tiếp tục tìm hiểu chuyện bảo lưu học vị không. Nhưng tôi cảm giác, việc phụ đạo viên không nhắc đến cô gái b/ắt n/ạt con tôi hẳn là đang giấu giếm điều gì. Nhưng tôi không phải cảnh sát, không có quyền chất vấn những chuyện này.

Nghĩ mãi, tôi quyết định đến trường một lần nữa. Vì việc báo cảnh sát, trường đã đưa tôi vào danh sách đen. Thấy tôi xuất hiện, bảo vệ quát: "Đi mau đi, đừng làm ảnh hưởng trật tự nhà trường. Nếu còn lì lợm, tôi gọi cảnh sát bắt anh đấy."

Nhìn bảo vệ, tôi cũng nổi nóng: "Tôi không ăn tr/ộm ăn cắp, sao lại bắt tôi? Cứ việc gọi cảnh sát đi, tôi không tin không có nơi nào minh bạch!"

Vị lãnh đạo hôm trước bước ra, nhìn tôi: "Phụ huynh à, chuyện của anh nhà trường đều biết rồi. Anh hãy tin tưởng cảnh sát, tin tưởng nhà trường, chúng tôi sẽ giải quyết công bằng cho. Anh ngồi đây cũng vô ích, về nhà chờ tin đi."

Tôi nhìn ông ta, giọng nghẹn lại: "Thưa thầy, nhìn tuổi thầy cũng có con cái rồi chứ? Nếu con thầy mất tích, thầy sẽ làm sao?"

Vị giáo viên lạnh lùng đáp: "Tôi sẽ đợi cảnh sát và nhà trường xử lý, chứ không đến đây gây rối."

Tôi đứng ch/ôn chân, không biết nói gì. Ông ta nói đúng, nhưng cũng chẳng đúng hoàn toàn. Khi quay đi, ông ta lẩm bẩm: "Lũ nhà quê này đúng là phiền phức."

Ngay lập tức tôi hiểu chỗ không đúng trong lời ông ta. Họ tự cho mình là bề trên, đương nhiên không coi dân quê như chúng tôi ra gì. Tôi còn muốn nói thêm gì đó, bảo vệ đã đẩy tôi ra khỏi cổng. Tôi đành tiếp tục đứng trước cổng trường, giơ cao tấm biển.