Trên đường về, chủ quán trọ nhìn thấy tôi hỏi: "Bác sao thế?".

Tôi cười đắng: "Con gái tôi mất tích rồi, đang đi tìm đây."

Chủ quán trọ xách hai chai bia bước vào phòng tôi: "Bác ơi, vào phòng nói chuyện".

Vừa nhấp bia, chúng tôi vừa trao đổi về chuyện con gái tôi. Nghe xong câu chuyện, chủ quán đ/ập bàn một cái: "Đm, mấy thằng giáo viên chủ nhiệm này toàn đồ bỏ đi!"

"Nó tìm cái đếch gì!"

"Nó chỉ nghĩ chắc chẳng có chuyện gì nghiêm trọng, vài hôm nữa con gái bác tự khắc về."

"Bác mà báo cảnh sát thì sợ ảnh hưởng đến thành tích đ/á/nh giá của nó ở trường thôi".

Nghe vậy tôi thấy cũng có lý. Thời buổi này, ai cũng sợ liên lụy trách nhiệm, có thể giấu thì giấu, lừa được thì lừa.

Tôi thở dài: "Thế chú bảo tôi phải làm sao?"

"Chỗ này tôi cũng không quen biết, muốn tìm người cũng chẳng biết đi đâu".

Chủ quán trầm ngâm: "Bác thử tìm bạn cùng phòng con gái xem?"

"Cùng ở ký túc xá, chắc chắn biết chuyện gì đó".

"Theo tôi, mấy chuyện xích mích xung đột gì đó, bác đừng tin hết".

"Nó sợ liên đới trách nhiệm nên chắc chắn giảm nhẹ vụ việc thôi".

Tôi gật đầu, miên man nghĩ cách tìm bạn cùng phòng của con gái. Tôi chẳng có số phòng ký túc xá của con, cũng không có số liên lạc của bạn nó.

Hôm sau, tôi lại tiếp tục cầm biển đứng trước cổng trường. Gặp ai tôi cũng hỏi: "Xin lỗi em, em có biết cô gái tên Trương Giai Giai không?"

Tôi đưa tay đo khoảng vai mình: "Cao tầm này, hơi g/ầy, da ngăm ngăm".

Hầu hết mọi người đều lắc đầu. Chưa hỏi được bao lâu thì bảo vệ trường đi ra: "Ông làm gì thế?"

"Đây là cổng chính trường học".

"Cấm không được quấy rối học sinh chúng tôi".

"Cút ngay!".

Tôi bị hắn đuổi đi, dù có giải thích cách nào cũng vô ích. Khi quay đầu lại, tôi thấy một lãnh đạo nào đó của trường đang nhìn tôi.

Tôi chạy đến: "Thầy ơi, thầy biết con gái tôi phải không!"

Vị giáo viên đó quay đi không thèm đáp. Tôi quỳ gối trước cổng trường: "Tôi xin thầy, tôi chỉ có một đứa con gái, xin hãy nói cho tôi biết nó đang ở đâu!"

Bảo vệ không ngừng xua đuổi tôi. Tôi muốn nán lại, nghĩ rằng vị lãnh đạo kia nhất định sẽ ra gặp mình.

Nhưng sau lưng tôi vang lên tiếng gọi: "Chú ơi, đừng ở đây nữa, ta đổi chỗ khác nói!".

3

"Cháu là bạn cùng phòng của Trương Giai Giai".

"Thấy chú đứng đây hai ngày rồi nên cháu tới xem sao".

Cô gái nói chuyện với tôi là bạn cùng phòng con gái, cô ấy dẫn tôi đến một quán nước gần đó.

Tôi sốt ruột nhìn cô ấy, chờ đợi thông tin về con gái mình. Nhưng cô ta chỉ nói: "Chú ơi, Trương Giai Giai bị b/ắt n/ạt nên bỏ đi".

"Chuyện khác... cháu không thể nói".

Tôi nhíu mày: "Sao lại có chuyện không thể nói?"

Cô thở dài: "Thật ra những điều này cháu không nên nói với chú".

"Giáo viên chủ nhiệm bảo cháu đến khuyên chú rời đi".

"Nhưng cháu với Giai Giai thân nhau nên mới nói thế này".

"Chú đừng tiết lộ là cháu nói nhé, không cháu bị kỷ luật mất".

Cô gái nói trong trạng thái căng thẳng, liên tục liếc nhìn xung quanh. Tôi lập tức hiểu ra, sự xuất hiện của tôi dường như khiến giáo viên trong trường như đối mặt kẻ địch.

Họ đều sợ hành động của tôi sẽ ảnh hưởng x/ấu đến nhà trường. Cô gái chưa kịp nói thêm mấy câu thì giáo viên chủ nhiệm của con gái đã xuất hiện.

Giáo viên nhìn cô gái: "Chú này có làm khó em không?"

Cô gái gật đầu. Giáo viên bảo cô ấy đi trước rồi nhìn tôi chằm chằm: "Phụ huynh Trương Giai Giai, hiện giờ anh đang gây ảnh hưởng không nhỏ cho nhà trường".

"Nếu tiếp tục thế này, có thể sẽ ảnh hưởng đến con gái anh".

"Anh muốn chuyện con gái anh bất hòa với bạn học bị cả trường biết đến sao?"

Giáo viên giả vở "thật lòng khuyên nhủ": "Hiện giờ có lẽ anh chưa hiểu tình hình dư luận".

"Trên mạng nhiều kẻ x/ấu lắm, nếu chuyện Giai Giai xung đột với bạn rồi bỏ trốn bị lan truyền".

"Thiên hạ sẽ đủ thứ suy diễn á/c ý về con gái anh".

"Một khi dư luận bùng lên, cả đời con bé sẽ bị h/ủy ho/ại".

"Tôi không cho anh báo cảnh sát, khuyên giao cho nhà trường xử lý chính là sợ xảy ra chuyện này".

Tôi nhìn thẳng vào hắn một lúc, không nói thêm gì. Bất kể ý đồ thực sự là gì, nhưng hắn đã nói đến mức này thì tôi không thể trông chờ thông tin gì từ hắn.

Tôi chỉ biết nhăn nhó: "Vậy ông bảo tôi phải làm sao?"

"Con gái tôi sống không thấy người, ch*t không thấy x/á/c, biết tìm đâu bây giờ?"

"Nhà trường nói sẽ giúp tìm nhưng đến giờ, ngay cả nguyên nhân thế nào ông cũng không chịu nói".

Giáo viên nhíu mày, nói cộc lốc: "Không nói là vì liên quan đến đời tư học sinh khác".

"Nói chung lời hay lẽ phải tôi đều nói hết rồi, ông muốn sao tùy".

Hắn quay đi nhưng khi đến chân cầu thang vẫn liếc nhìn tôi. Có vẻ hắn tin chắc rằng một người bình thường như tôi chỉ có cách nhượng bộ.

Không còn cách nào khác, tôi tiếp tục cầm biển đi khắp khu đại học hỏi thăm về con gái. Đến tối, tôi xem số dư điện thoại chỉ còn chưa đầy ba trăm tệ.

Tôi gọi cho vợ: "Nhà mình còn tiền không?"

"Ở thành phố lớn đắt đỏ quá".

"Anh còn phải ở lại mấy ngày nữa, cái gì cũng tốn tiền".

Không lâu sau, vợ chuyển khoản cho một ngàn tệ. Tôi tính toán đây chắc là toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình.

Hai vợ chồng tôi, tôi làm thợ nề ở công trường, vợ làm phục vụ quán nướng. Còn phải nuôi hai cụ già không lương hưu với một đứa con gái đang học đại học.

Mấy năm nay, không n/ợ nần ai đã là kết quả tốt nhất. Tôi m/ua một tô phở năm tệ, vừa ăn vừa ngó nghiêng những bóng người trên phố.

Hy vọng thấy được bóng dáng con gái. Nhưng chờ thêm hai ngày vẫn không thấy tăm hơi. Phía nhà trường cũng chẳng có tin tức gì.

Tôi nghiến răng: "Báo cảnh sát thôi!"

"Kệ chuyện học hành!".

4

"Công an ơi, tôi muốn báo án, con gái tôi mất tích".

Lần đầu tiên vào đồn công an, tôi nhìn các chiến sĩ mà bối rối như đứa trẻ làm sai.