“Người cá, ở sau thắt lưng cô đã kết ra một viên trân châu, cô có biết không?”

Chị tôi gật đầu.

“Tôi biết. Đó là yêu châu của người cá. Khi viên trân châu ấy đội vỡ da thịt, hoàn toàn lộ ra ngoài, cũng là lúc người cá ch*t.”

Trưởng làng trầm mặc hồi lâu, những nếp nhăn trên trán như hằn sâu thêm:

“Lẽ ra cô còn có thể làm người cá thêm vài năm nữa. Nhưng bây giờ cô đã h/iến t/ế thần lực, nên cô không thể sống nổi quá bảy ngày.”

Sắc mặt chị tôi vẫn bình thản, chỉ khẽ đáp một tiếng: “Tôi biết rồi.”

Ngay trước khi trưởng làng bước ra khỏi từ đường, chị tôi gọi ông lại:

“Tôi ch*t vì làng. Những điều ông đã hứa với tôi, xin đừng quên. Nhà chúng tôi… sẽ không có người cá thứ hai.”

Trưởng làng gật đầu, rồi khép ch/ặt cánh cửa từ đường.

Tôi biết, chị tôi đã đổi mạng mình lấy một con đường sống cho tôi.

Thì ra, làm người cá là phải dùng mạng để trả cho những lần cúng tế ấy.

Không trách chị luôn không muốn tôi trở thành người cá.

Làm người cá, chẳng hề tốt đẹp chút nào.

---

Ngày hôm sau, trưởng làng lại triệu tập toàn bộ dân làng đến tế đàn.

Chỉ sau một đêm, ông ta trông già đi hẳn.

“Người cá… nhiều nhất chỉ còn sống được bảy ngày nữa.”

Giọng ông ta không lớn, nhưng đủ khiến tất cả mọi người hoảng lo/ạn.

Tính từ đợt chữa bệ/nh đầu tiên, mỗi nhà mới chỉ được chữa năm lần.

Đàn ông ba lần, đàn bà hai lần — vẫn còn thiếu một lần cuối.

Chị tôi còn sống được bảy ngày, mà chữa bệ/nh cũng phải bảy ngày một lần.

Nói cách khác, tất cả mọi người chỉ còn một cơ hội duy nhất.

Từ trước đó không lâu, trong làng đã bắt đầu khác đi.

Những người phụ nữ ban ngày vẫn như cũ, ngoan ngoãn nghe lời đàn ông.

Nhưng riêng chuyện chữa bệ/nh, họ đã thay đổi.

Mỗi khi đến lượt chồng mình vào từ đường, họ hoặc mềm mỏng khuyên nhủ, hoặc trợn mắt quát nạt.

Dù dùng cách nào, cũng ép cho bằng được đàn ông mang th/uốc về.

Nhà nào đàn ông không mang được th/uốc về, đêm đến, trong nhà liền vang lên tiếng mài d/ao.

Ai cũng hiểu rõ.

Đàn bà đang đề phòng chính chồng mình.

Mà đàn ông… cũng đang đề phòng vợ.

Họ mang th/uốc về cho vợ, nhưng trong đầu luôn ghi nhớ số lần chữa bệ/nh của bản thân.

Vợ mình, nhất định phải chậm hơn mình một bước, như vậy mới an toàn.

Nhà nào cũng vậy.

Tất cả đều thiếu lần cơ hội cuối cùng, và đều sẽ làm mọi cách để chính mình sống sót.

---

Bảy ngày cuối cùng, ai cũng muốn có được th/uốc của mình, ai cũng muốn sống.

Và biến cố… cũng xảy ra trong bảy ngày này.

Đàn ông vẫn theo thứ tự rút thăm, ban đêm đến từ đường chuẩn bị chữa bệ/nh.

Nhưng những người phụ nữ trong làng lại từ bên trong… chặn kín cánh cửa từ đường.

Họ không còn che giấu sự nghi ngờ dành cho chồng mình nữa, thẳng thừng nói ra:

“Lần chữa bệ/nh cuối cùng này, chúng tôi phải có mặt. Cách chữa bệ/nh này vốn dĩ là đem mạng sống của đàn bà chúng tôi, giao cả vào tay các anh. Chúng tôi không có quyền kiểm soát gì — vốn đã không công bằng! Còn các anh, tất cả đều giống Ngô A Tam cả thôi. Chúng tôi muốn tận mắt nhìn các anh chữa bệ/nh. Không được thì… phải để vợ mình sống!”

Lần đầu tiên, phụ nữ trong làng đứng về cùng một phía, kiên quyết đến lạ thường.

Khi đàn ông xông phá cửa từ đường, họ đã tay trong tay, vây kín tôi và chị tôi thành từng lớp, từng lớp.

“Chúng tôi không đồng ý. Các anh đừng hòng chạm vào người cá dù chỉ một ngón tay!”

Họ nói những lời ấy đầy chính nghĩa, thậm chí còn có người quay sang trấn an chị tôi, bảo chị đừng sợ.

Họ nói, lần này nhất định sẽ bảo vệ chị.

---

Đàn ông không chịu nhượng bộ, đàn bà liền nắm tay nhau, kiên quyết không rời nửa bước khỏi bên giường chị tôi.

Dù những cái t/át giáng xuống người, cũng không một ai lùi lại.

Mắ/ng ch/ửi, đ/á/nh đ/ập đều vô dụng, đàn ông đành phải mời trưởng làng đến.

Nhưng lần này, uy quyền của trưởng làng cũng không thể xua tán đám phụ nữ ấy.

Họ cắn ch/ặt răng, nhất quyết đòi tự tay nắm lấy cơ hội cuối cùng.

“Sống hay ch*t, tôi phải tận mắt nhìn thấy kết quả.”

Cuối cùng, đàn ông vẫn phải thỏa hiệp.

Cả từ đường chật kín phụ nữ.

Bên giường chị tôi, người ta đặt thêm một chiếc ghế.

Nhà nào có đàn ông rút trúng thăm, người đàn bà của nhà đó liền ngồi lên ghế, đôi mắt dán ch/ặt vào người đàn ông, như muốn đóng đinh hắn tại chỗ.

Những phụ nữ khác tuy không ngồi sát giường, nhưng cũng đều ở trong cùng một gian, thay nhau trông chừng cơ hội sống còn ấy.

Hàng chục đôi mắt đàn bà lặng lẽ dõi theo từng động tác: cởi áo, lên giường, làm việc.

Vợ của họ gần như dán sát mặt vào, tròng mắt trợn lớn, như thể sắp rơi ra khỏi hốc.

Họ muốn tận mắt nhìn xem — người đàn ông bên cạnh mình rốt cuộc có giấu đi cơ hội sống của họ hay không.

Còn đàn ông thì cắn ch/ặt răng, gân xanh nổi đầy trán.

Có kẻ thậm chí còn dừng lại giữa chừng, vừa ch/ửi rủa vợ mình, vừa tự t/át vào mặt.

Dùng đủ mọi cách, cũng không chịu dùng chính thân mình để tạo ra lần “th/uốc” cuối cùng cho vợ.

Xong việc bọn họ liền quay đầu bỏ chạy, vừa kéo quần vừa lao đi, mặc kệ người đàn bà trên ghế, gương mặt trắng bệch vì tuyệt vọng.

Hai ngày đầu, phần lớn đàn ông vẫn giữ được cơ hội chữa bệ/nh cuối cùng cho bản thân.

Nhưng phụ nữ thì không thể ngồi yên.

Ban ngày, họ tụ tập lại, trao đổi những bài th/uốc làm tổn hại thận.

Về nhà liền đổi hết mọi thứ đàn ông có thể ăn, không cho sót thứ gì.

Đến tối, khi đàn ông vào từ đường chữa bệ/nh, họ cũng không còn chỉ ngồi yên quan sát.

Họ ghé sát tai, chen lên trước, chẳng còn giữ thể diện, học theo dáng vẻ của những con chó giữ nhà.

Kỳ lạ thay, cách đó lại thật sự có tác dụng.

Số đàn ông không giữ được ngày một nhiều.

Chỉ cần phụ nữ phát hiện chồng mình có một thoáng biểu hiện khác thường, lập tức lao tới, kéo người ra khỏi giường.

“Th/uốc! Tôi lấy được th/uốc rồi!”

---

Khoảnh khắc ấy, mọi thứ như quay trở lại đêm người đàn bà của Ngô A Tam ch*t.

Con người chia phe theo giới tính, nhe nanh giương vuốt về phía nhau.

Như thể bao năm vợ chồng nương tựa, đều là giả dối.

Bảy ngày cuối cùng của đời chị tôi, chị giống như một vật vô tri.

Lặng lẽ nhìn những gương mặt quen thuộc suốt hơn mười năm qua, vì lần th/uốc cuối cùng, mà phơi bày hết thảy sự x/ấu xí.