Cuối cùng, tôi lên chiếc xe năng lượng mới. Cô bé chưa từng ăn chiếc bánh đậu đỏ đó trước mặt tôi, một lần cũng không. Dù chỉ là một miếng nhỏ.

6

6 tháng 8 năm 2024, 10:30 sáng

“Tôi nhờ cậu sắp xếp lại hồ sơ, không phải để đào bới chuyện cũ!” Đội trưởng đ/ập mạnh tập hồ sơ của Đinh Ngữ Đồng xuống bàn.

“Nhưng thưa đội trưởng, bốn năm rồi, nếu không điều tra rõ ràng, cô bé sẽ bị tuyên bố t/ử vo/ng mất.”

“Tôi không biết việc này sao? Cần cậu dạy tôi?”

Tôi không dám nói thêm gì.

Đội trưởng nhấp ngụm trà: “Cô bé này, mấy năm qua cục chúng ta chưa từng bỏ cuộc tìm ki/ếm. Mấy chiến dịch chuyên đề đều thất bại. Hơn nữa, bố mẹ cô bé cũng không tích cực tìm ki/ếm. Cậu biết đấy, những bậc phụ huynh thời nay, nhận tiền bồi thường xong, thời gian trôi qua là chẳng quan tâm gì nữa…”

“Đội trưởng,” tôi dùng giọng nài nỉ, “Xin ngài xem xét công sức tôi thức đêm thức hôm hai ngày qua, giúp tôi một việc.”

“Việc gì?”

“Cho anh Lưu lúc trước phụ trách vụ án này cùng tôi điểm lại manh mối, chỉ hôm nay thôi, được không?”

Trên hồ sơ ghi rõ người chịu trách nhiệm là Lưu Thư Quân đội 3.

“Mất tích lâu thế, manh mối cũ còn tác dụng gì? Chẳng lẽ… cậu nghi ngờ bố mẹ nó?”

Tôi không đáp, chỉ chăm chú nhìn ông.

“Điểm này không phải chúng ta chưa nghĩ tới. Nhưng lúc đó, nhà trẻ không có bằng chứng nào chứng minh họ không làm mất con. Bố mẹ cô bé chặn cổng, đăng video lên mạng, cộng đồng mạng nổi sóng phẫn nộ, Sở Giáo dục cùng thành phố gây áp lực, bắt chúng ta phải nhanh chóng đưa ra kết luận, ổn định bồi thường, dẹp yên dư luận…”

“Chuyện này tôi biết rồi, đội trưởng.”

“Thôi được… cho các cậu một ngày.”

Trước khi rời đi, đội trưởng vỗ vai tôi: “Trong nghề này, lâu rồi cậu sẽ tự hiểu ra một số chuyện.”

7

13 tháng 11 năm 2020

Tôi không hiểu.

Hai câu hỏi này khiến tôi đ/au đầu suốt thời gian dài.

Tại sao hôm đó Ngữ Đồng nhờ người trả cho tôi hai đồng?

Tại sao cậu bé kia lại nói cô bé chưa từng được ăn dù ngày nào cũng đến m/ua?

Tôi chuyển điểm b/án sang nhà trẻ khác.

Mỗi khi tiếng chuông tan học vang lên, trong mắt tôi lại hiện lên hình ảnh cô bé mặc váy yếm xanh nô đùa chạy về phía tôi.

Rồi tâm trí lại chìm vào hai câu hỏi ấy.

Ngày này qua ngày khác, tuần hoàn bất tận.

Cho đến một buổi chiều bình thường, một manh mối nhỏ khiến tôi bừng tỉnh trước một trong hai vấn đề.

Hôm đó là cuối tuần, tôi rảnh rỗi ở nhà nhưng vẫn dọn hàng ra b/án.

Đúng như dự đoán, chẳng có mấy khách.

Tôi gục mặt xuống bàn chợp mắt.

Trong mơ màng, tôi cảm thấy có bàn tay nhỏ đẩy nhẹ.

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Bên cạnh là một cô bé.

“Cháu m/ua một chiếc bánh đậu đỏ ạ.”

“Ừ, được.”

Tôi đứng dậy, nhanh nhẹn gói bánh đưa cho cô bé.

Cô bé cầm bánh, nhoẻn miệng cười tươi với tôi.

Tôi tưởng cô bé còn muốn gì khác, định mở miệng hỏi.

Ai ngờ cô bé quay người bỏ chạy.

Cô bé chưa trả tiền.

Tôi đờ đẫn nhìn theo bóng lưng cô bé khuất dần sau ngõ hẻm.

Tôi không gọi lại.

Chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra.

Coi như tôi mời cô bé ăn vậy.

Tôi ngồi xuống, tiếp tục gục mặt xuống bàn.

Không biết bao lâu sau, tôi mơ màng nghe tiếng ai đó gọi.

“Chú ơi, chú ơi…”

Lần này là giọng con trai.

“Ừ, chú đây…” Tôi ngẩng đầu lên ngáp dài, với tay lấy chiếc bánh đậu đỏ định gói.

Chợt tôi thấy phía sau cậu bé có một người.

Chính là cô bé nãy giờ.

Khóe miệng cô bé còn dính vụn bánh đậu đỏ.

Mắt đỏ hoe, vai rung rung.

Rõ ràng vừa khóc xong.

“Cháu không đến m/ua bánh đâu ạ, em gái cháu nghịch ngợm lắm, vừa chạy qua m/ua bánh mà quên trả tiền chú.”

Cậu bé vừa nói vừa đưa tôi hai đồng xu.

“Này chú, cháu trả tiền cho chú nhé.”

8

6 tháng 8 năm 2024, 11:10 sáng

“Cậu biết thế nào được!”

Anh Lưu đội 2 tròn mắt kinh ngạc hỏi tôi.

Vừa rồi, tôi cầm hồ sơ tìm anh ta, nói ra manh mối mình phát hiện.

“Chuyện này, hai vợ chồng kia giấu kỹ thật đấy, tôi mãi sau này tái điều tra mới phát hiện.”

Anh Lưu vừa nhớ lại vừa nói: “Lúc đó tôi bước vào cửa, nhìn thấy ban công nhà họ, sững người luôn. Cậu nói xem, đứa bé mất tích lâu thế, tại sao trên ban công vẫn phơi nguyên một dãy quần áo trẻ em vừa giặt? Bố mẹ nó ban đầu không chịu nói, lấp lửng muốn chuyển đề tài. Nhưng chuyện thế này tôi sao không hỏi cho ra nhẽ? Dưới sức ép của tôi, họ mới chịu tiết lộ, mấy bộ quần áo này đều không phải của Đinh Ngữ Đồng. Lúc đó tôi mới biết, Đinh Ngữ Đồng… đứa bé ấy lại có một đứa em gái.”

9

13 tháng 11 năm 2020

Tối hôm đó, tôi trằn trọc không ngủ.

Không thể nào nhầm được!

Chắc chắn là như vậy!

Hình ảnh cậu bé và em gái buổi sáng cứ ám ảnh tôi.

Tôi cố nhớ lại từng người đã đến m/ua bánh chiều Ngữ Đồng mất tích.

Những người m/ua trước giờ tan học của nhà trẻ, và nhỏ tuổi hơn Đinh Ngữ Đồng.

Đang lục lọi ký ức, tôi chợt nhớ ra có một người phù hợp.

Đó là một cô bé chưa từng thấy trước đây.

Cô bé dường như không phải học sinh nhà trẻ này.

Dáng vẻ, trang phục của cô bé tôi đều không nhớ rõ.

Nhưng tôi nhớ một chi tiết: cô bé đã trả tiền.

Vả lại, tuổi cô bé chắc cũng đến tuổi đi nhà trẻ, tại sao lại có thể ra ngoài trước giờ tan học?

Lẽ nào, tôi đã phán đoán sai?

Không thể, không thể nào!

Chắc chắn có điều gì tôi chưa nghĩ tới!

10

6 tháng 8 năm 2024, 11:40 sáng

“Cái gì? Cậu nói hôm Đinh Ngữ Đồng mất tích, em gái cô bé đã đến quầy hàng của cậu m/ua bánh trước giờ tan học, mà Đinh Ngữ Đồng còn biết chuyện này?”

“E là vậy.” Tôi đáp.

Anh Lưu nhíu ch/ặt mày, châm một điếu th/uốc.

“Ch*t ti/ệt… vậy thì thật sự có vấn đề rồi.”

“Sao vậy anh Lưu?”

“Cậu nghĩ xem, nếu hai đứa học cùng nhà trẻ thì còn giải thích được. Vấn đề là…” Anh Lưu hít một hơi th/uốc, “Trước đây tôi hỏi thì em gái Đinh Ngữ Đồng không học cùng nhà trẻ với cô bé.”

“Vậy chỉ có một khả năng thôi.” Tôi nói.

“Đúng, chỉ một khả năng duy nhất,” vẻ mặt anh Lưu trở nên nghiêm trọng, “Có người hôm đó đã đưa em gái cô bé đến đó trước.”

11

6 tháng 8 năm 2024, 11:50 sáng

“Việc này liên quan gì đến vụ mất tích của Đinh Ngữ Đồng?”