Bà tôi lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đ/á/nh suýt ch*t rồi quăng ra giữa trời tuyết giá. Giữa đêm đông tháng chạp, bà gào tên con út của bố tôi, khóc lóc van xin suốt nửa đêm: "Đông ơi, Đông ơi... Mẹ sắp ch*t cóng rồi, mở cửa cho mẹ vào nhà với!". Trời âm mười mấy độ, bà tôi vật vã đến gần sáng mới tắt thở.

Sau đám tang, nhà tôi bỗng nhiên xuất hiện một con cừu. Ông nội làm thịt cừu nấu một nồi thịt, tiếc là thịt dai như cao su. Ông cười quái dị: "Xươ/ng già đúng là khó nhằn!" Rồi ông móc từ dạ dày cừu ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi: "Cháu trai à, ông làm tất cả vì cháu đó!". Nhưng tai tôi cứ văng vẳng tiếng bà nội: "Cừu phải đứng thẳng mà đi..."

1

Bà tôi ho suốt cả năm trời, biết mình không qua khỏi, chỉ muốn được ăn miếng thịt. Bà bảo cả đời làm lụng mà chẳng biết thịt là mùi gì, không rõ xuống suối vàng có được ăn không. Tôi bò lên giường nóng, lau nước mắt cho bà, thì thầm bên tai: "Bà ơi, cháu có cách, bà đợi cháu nhé".

Trong căn phòng tối om, tôi bật đèn dầu lên rồi xách đèn vào bếp. Trong bếp có nồi gà ta mẹ hầm cho em trai, tôi chùi tay vào người, nuốt nước miếng, gi/ật một cái đùi gà nhỏ rồi trở về phòng của bà cháu tôi. Mùi đùi gà thơm lừng, ánh mắt bà lóe lên tia sáng khi nhìn thấy, nhưng rồi bà quay mặt đi: "Bà già này sao đáng được ăn thứ này? Thứ này là để dành cho đàn ông trong nhà".

Tôi vẫn cố đưa đùi gà vào miệng bà, giằng co mấy hiệp thì bà không nhịn được cắn một miếng, rồi ăn ngấu nghiến. Dù vậy, bà vẫn chừa lại cho tôi một miếng. Tôi li /ếm xươ/ng gà trơ trụi đến khi chẳng còn chút vị nào. Căn phòng tối om, ngoài bà cháu tôi, mọi người đều ngủ say. Ăn xong, bà ôm tôi vào lòng, thì thào: "Cả đời bà... thế là mãn nguyện rồi".

Ánh trăng xuyên qua song cửa chiếu lên giường, bao lấy khúc xươ/ng gà trong tay tôi bằng thứ ánh sáng dịu dàng. Tôi không nỡ vứt xươ/ng, cứ nắm ch/ặt trong tay, mắt díp lại trong vòng tay bà... Đột nhiên tiếng "ầm" vang lên, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tim đ/ập như ngừng thở. Ông nội cầm gậy đứng sừng sững trước giường, mắt trừng trừng nhìn chúng tôi.

Bà nhanh tay gi/ật khúc xươ/ng trong tay tôi, giọng r/un r/ẩy đầy sợ hãi: "Ông ơi, không liên quan gì đến Đóa đâu, tôi đói quá, ông đừng gi/ận". Tôi nép ch/ặt vào lòng bà, mắt dán vào từng cử động của ông, chờ đợi cơn thịnh nộ sắp trút xuống. Mẹ tôi từ đâu xuất hiện, gi/ật phắt tôi ra khỏi vòng tay bà, bịt miệng lôi ra ngoài.

Trong phòng vang lên tiếng gầm thét của ông: "Đồ già khú đế tham ăn! Mày là đàn bà mà dám ăn thứ này à?! Cái này để dành cho cháu đích tôn của tao!". Tiếp theo là tiếng gậy đ/ập vào da thịt cùng ti/ếng r/ên rỉ nén đ/au của bà. Mẹ ghì ch/ặt tay tôi, tôi khóc lóc đòi c/ứu bà, bố tôi quát tôi im rồi t/át mấy cái, lấy dây trói tôi lại.

Tôi nghe thấy tiếng ông thở hồng hộc khi mệt lả, gọi bố tôi cùng khiêng bà ra ngoài, quẳng bà giữa sân tuyết phủ dày đặc, bảo để bà "biết thế nào là bài học".

2

Giữa tiết đông tháng chạp, ngoài trời âm mười mấy độ, bà tôi cứ gọi tên con út của bố: "Đông Đông, con trai út của mẹ, mẹ sắp ch*t cóng rồi, con cho mẹ vào nhà với, để mẹ ch*t trong nhà cũng được...". Bố tôi bịt tai, co quắp trên giường nóng, mặt đầy đ/au khổ. Ông vốn không dám trái lời ông nội, cái gì cũng nghe theo.

Bà tôi gào thét đến gần sáng mới tắt hơi. Ông nội thản nhiên gọi bố tôi khiêng bà vào chiếc qu/an t/ài mỏng đã chuẩn bị sẵn, vội vàng ch/ôn cất. Em trai tôi mặc bộ đồ mới bà may cho, nhổ toẹt vào qu/an t/ài: "Đồ già khú đế! Ăn tr/ộm đùi gà của tao! Ch*t cóng cho đáng đời!".

Tôi không nhịn được, xông tới t/át em một cái. Nó gào khóc rồi nằm lăn ra đất bùn, giãy giụa như con sâu b/éo múp. Ông nội thấy vậy định xông tới đ/á/nh tôi, may được mẹ xông ra đỡ đò/n, lãnh mấy gậy thay tôi.

Sau đám tang, nhà tôi bỗng nhiên có thêm một con cừu. Con cừu trông già nua, đờ đẫn, cứ thích chui vào cạnh lò sưởi, đuổi mãi không đi. Ông nội cười bí hiểm: "Cừu báo hỷ, nhà ta sắp có chuyện tốt lành". Nói rồi cùng bố tôi bắt con cừu định làm thịt.

Con cừu nhìn tôi chằm chằm, hai dòng nước mắt lăn dài, rồi kêu "be be" mấy tiếng, không giãy giụa nữa, ngoan ngoãn để bố trói chân chờ ch*t. Tôi như bị m/a nhập, ôm lấy con cừu, ngửi thấy mùi quen thuộc. Trong cơn mơ màng, tôi như nghe tiếng bà: "Cừu phải đứng thẳng mà đi".

Tôi đứng hình, chân tay tê cứng, không dám tin vào tai mình. Bố tôi quát tôi vướng chân, túm cổ lôi ra xô ngã, còn đ/á cho một cước. Ông nội vung d/ao c/ắt tiết cừu, thổi phồng da cừu rồi l/ột phăng lớp da. Tiếng bà lại văng vẳng bên tai: "Cừu phải đứng thẳng mà đi, cừu phải đứng thẳng mà đi, cừu phải đứng thẳng mà đi..."

Đầu tôi đ/au như búa bổ, nhất là hai bên thái dương, như có thứ gì cứng nhọn muốn chọc thủng da. Tôi sờ lên thì thấy hai cục xươ/ng nhô lên, nhưng phần nhọn sờ giống hệt sừng cừu...

Trời âm u, tuyết lại rơi. Từ phía xa làng vẳng lại tiếng phụ nữ gào khóc thảm thiết, như thể có vụ thảm sát đang diễn ra...