Tôi là một giáo viên đặc biệt, chuyên dạy trẻ tự kỷ và tăng động. Gần đây, học trò của tôi - Đại Long bắt đầu có những biểu hiện vô cùng kỳ lạ. Dù chậm phát triển trí tuệ, nhưng Đại Long chưa từng có hành vi gây hấn. Thế mà mấy ngày nay cậu bé liên tục cắn người. Còn không ngừng lẩm bẩm: "Gi*t người rồi c/ứu cháu..."

Đại Long là học sinh cũ của trường chúng tôi, đã đến đây phục hồi chức năng được ba năm. Cậu bé mắc chứng tự kỷ nặng, dù đã bảy tuổi nhưng nhận thức chỉ như trẻ hơn hai tuổi. Hệ th/ần ki/nh của Đại Long có vấn đề bệ/nh lý nên thường xuyên bất ổn cảm xúc, hay cáu gắt hoặc khóc lóc ăn vạ.

Làm nghề này cần lòng yêu thương vô bờ và khả năng đồng cảm, nếu không rất khó bền bỉ. Không tránh khỏi những lúc bị cào cấu, cắn hay đẩy ngã. Thiếu sự nhiệt huyết và kiên trì thật sự khó lòng chịu đựng nổi.

Đại Long và tôi khá hợp tính, tôi phụ trách cậu bé đã hai năm, chưa từng bị thương tích gì khi dạy cậu. Đại Long cũng rất nghe lời tôi. Chỉ có điều gần đây...

Đại Long trở nên cực kỳ hung dữ. Cậu đã cắn nhiều bạn nhỏ và giáo viên đứng lớp khiến mọi người đ/au đầu.

"Cô Lý à, cô cũng nên cẩn thận những ngày gần đây. Xem này, vết Đại Long cắn trên lớp cảm giác thống nhất của tôi đây, tôi còn ám ảnh tâm lý nữa. Trên lớp cô, cậu bé thế nào?"

Cô Vương giơ cánh tay lên, một hàng răng cắn sâu hoắm vẫn còn rỉ m/áu, trông thật đ/áng s/ợ.

"Với tôi thì vẫn ổn. Có lẽ tôi và cậu bé này có duyên. Nhưng đúng là có chuyện lạ. Gần đây Đại Long thường ôm tôi khóc, đôi lúc run lẩy bẩy, còn nói lảm nhảm."

"Cô nghe rõ Đại Long nói gì chứ?"

"Cứ lặp đi lặp lại 'Gi*t người rồi c/ứu cháu' gì đó, có khi vừa cười ngớ ngẩn vừa nói. Mỗi lần tôi ôm ấp vỗ về thì cậu lại bình thường."

"Cô Lý ơi, có điều tôi không biết nên nói hay không. Cô nghĩ Đại Long có bị tà ám không? Dù đây là trường đặc biệt, nhưng Đại Long rốt cuộc là học sinh cũ, chưa từng như bây giờ - thấy ai cũng cắn. Ông lão Trương dạy cá nhân trên lầu cũng bị cắn, suýt nữa thì đ/ứt cả miếng thịt."

"Tà ám? Chuyện m/ê t/ín thế này có đáng tin không? Đại Long là trẻ tự kỷ, có lẽ đơn giản gần đây cảm xúc không ổn thôi."

"Nhưng trước đây Đại Long đâu có mất kiểm soát thế này? Trên phòng cảm giác thống nhất, bốn giáo viên chúng tôi suýt nữa không ghì được cậu bé."

"Hả? Đại Long g/ầy gò nhỏ con thế mà mấy người suýt không ghì nổi? Vậy thì đúng là lạ thật. Hiệu trưởng đã biết chưa?"

"Ôi. Thương tích nhiều người thế sao không biết? Mẹ Đại Long đang khóc trong văn phòng. Chẳng lẽ lại đuổi học cậu bé."

"Phải. Đại Long cũng không thể vào trường bình thường. Nếu chúng ta đuổi học, cậu bé chỉ có thể bị nh/ốt ở nhà suốt ngày."

"Ai bảo không phải. Tội nghiệp quá. Nhưng giáo viên chúng tôi cũng khổ. Đã có hai học sinh bị cắn rồi."

"Khó xử thật. Phụ huynh những đứa trẻ này nh.ạy cả.m hơn trường thường nhiều, con họ bị cắn chắc chắn sẽ gây rối."

"Đúng vậy. Cô Lý ơi, sắp vào lớp rồi. Cô nhớ cẩn thận nhé. Nhất định phải bảo vệ bản thân."

"Vâng, cô Vương cũng mau đi xử lý vết thương đi, lỡ viêm nhiễm thì nguy."

Đến giờ học của Đại Long, thầy Trương từ trên lầu đưa cậu bé xuống, khuôn mặt ủ rũ.

"Tiểu Lý. Cô dạy lớp kỹ năng xã hội phải cực kỳ cẩn thận đấy. Mấy ngày nay tôi gần như kiệt sức vì Đại Long. Đau đầu quá."

"Vâng. Em sẽ cẩn thận. Thầy Trương lên nghỉ ngơi và soạn bài đi. Trông thầy dạo này tiều tụy hẳn."

Đại Long trông vô cùng kích động, liên tục dùng tay đ/ấm vào đầu mình, tôi vội ghì ch/ặt cậu bé. Chẳng hiểu vì sao, cậu lại bắt đầu run toàn thân, miệng lẩm bẩm: "Gi*t người rồi. C/ứu cháu." Đôi mắt ngập tràn sợ hãi, trông vô cùng hoảng lo/ạn.

Tôi dỗ dành một lúc, cậu bé lại bắt đầu cười ngớ ngẩn, lát sau lại gào khóc, nói: "Đáng sợ quá. Cháu sợ."

Những đứa trẻ ở đây phần lớn đều chậm phát triển ngôn ngữ, nên biểu đạt thường chỉ hai ba từ.

Rốt cuộc tại sao Đại Long cứ nói những lời này? Lòng tôi tràn ngập nghi hoặc và tò mò, tan học nhất định phải trao đổi kỹ với mẹ cậu bé.

Hết giờ, tôi dắt Đại Long đợi mẹ đến đón, thấy bạn nhỏ khác là cậu bé lại muốn xông tới cắn, nên tôi không dám buông tay dù chỉ một giây.

"Cô Lý ơi, thật ngại quá, có chút việc cản trở nên đến muộn, Đại Long có làm phiền cô không?"

Mẹ Đại Long trông vô cùng mệt mỏi, hai quầng thâm đậm, cả người như già đi mười tuổi.

"Không sao. Đúng lúc tôi có chuyện muốn trao đổi với chị. Chị Đại Long, dạo này chị không ngủ được à?"

"Ôi. Dạo này Đại Long ngày nào cũng cắn người, tôi đâu dám nghỉ ngơi. Tối đến, tôi và bố nó mệt quá nên phải lấy dây trói nó vào giường mới dám chợp mắt."

"Cứ thế này không ổn, thể chất chị không chịu nổi."

"Biết làm sao. Đại Long dạo này ngày nào cũng gây chuyện, hàng xóm thấy chúng tôi là tránh xa. Thằng bé hợp với cô, nên trước mặt cô còn kiềm chế được."

"Chị Đại Long, dạo này chị có cho cháu xem tivi hay điện thoại gì không, có cảnh gi*t người chẳng hạn?"

"Không có, Đại Long cảm xúc bất ổn, thỉnh thoảng đ/ập phá đồ đạc, tivi nhà tôi hỏng lâu rồi, điện thoại cũng không cho cháu nghịch. Sao thế? Cô Lý, cháu nói linh tinh gì à?"

"Đại Long dạo này cứ nói 'Gi*t người rồi c/ứu cháu' đại loại thế, còn thường rúc vào lòng tôi r/un r/ẩy khóc lóc."

"Làm sao bây giờ? Bà Vương trong làng tôi bảo Đại Long có thể bị tà ám, bảo tôi đến chùa cầu bùa bình an, nhưng tôi chưa có thời gian đi."

"Chị Đại Long đừng lo, Đại Long rốt cuộc là trẻ đặc biệt, cảm xúc bất ổn cũng không lạ, có lẽ vài ngày nữa sẽ ổn thôi. Chị đưa cháu về ăn cơm đi."

"Mong là thế. Cô Lý ơi, phiền các cô quan tâm nhiều. Mọi người nhớ cẩn thận."

"Không có gì. Tôi sẽ chú ý."

Tiễn mẹ Đại Long ra về, lòng tôi bỗng dâng lên nghi hoặc. Bùa bình an? Đại Long trước mặt tôi không đi/ên cuồ/ng như thế có phải vì bùa chăng? Chú tôi nói đây là vật của đại sư tặng, năm tuổi bản mệnh bảo tôi luôn mang theo người.