"Ông không phải nói ngọn hải đăng này đen đủi sao? Vậy tại sao lại lên đây đ/ốt vàng mã? Để xua đuổi vận xui chăng?"

Trần Minh Hổ không quay đầu: "Cái đồ ng/u! Nhà mày mới đen! Ngọn hải đăng linh thiêng thế này mà dám bảo đen đủi?"

Tôi: "???"

"Thời buổi này đúng là đứa nào cũng làm cảnh sát được. Nói tốt nói x/ấu đều chẳng hiểu. Tao nói x/á/c ch*t trên đèn biển kia đen thôi, chứ đèn biển làm gì có tội tình gì? Nó chỉ là đống sắt vụn!"

"Ông vừa bảo nó linh thiêng..."

"Nói chuyện với lũ cảnh sát các anh tao chịu hết nổi. Đừng chọc gi/ận ông lão này nữa. Không đi điều tra án mạng, cứ lẽo đẽo theo tao làm gì?"

"Giá như ông không leo lên hiện trường vụ án, tôi đã không phải theo ông rồi."

Trần Minh Hổ c/âm họng.

"Theo thì theo, đ/ốt vàng mã có gì mà xem. Nhưng đừng xem tao là nghi can nhé. Ông già này không chịu nổi cái trò nghi ngờ ấy đâu."

Chiếc lò vừa bị đ/á lật nằm lăn lóc dưới đất. Tro giấy vàng chưa ch/áy hết đã bị gió thổi bay tứ tung. Trần Minh Hổ nhìn thấy, khựng lại giây lát rồi cúi xuống nhặt chiếc lò lên, cẩn thận thu từng tờ giấy vàng rơi vãi.

Tôi cũng bắt chước ông nhặt giúp. Hai tờ giấy xa nhất sắp bị gió cuốn khỏi đèn biển, tôi vội chạy vồ lấy ngay khi chúng bay lên không.

Khi bỏ lại vào lò, Trần Minh Hổ lắc đầu: "Đá đổ rồi lại nhặt. Chẳng hiểu lũ người các anh rốt cuộc muốn gì."

"Sao ông biết tôi đ/á? Sao không phải người khác? Tôi vừa mới lên cùng ông mà."

"Tao có nói là mày đâu. Tao nói lũ người ngoại đảo các mày."

"Thế sao không phải dân địa phương? Ông đâu thấy, biết đâu chính người trên đảo đ/á?"

Trần Minh Hổ cười gằn: "Ban ngày ăn đủ bữa táp lô, giờ bắt được mỗi mình tao để trút gi/ận."

"Không trút đâu, trò chuyện thôi."

Que diêm của Trần Minh Hổ vừa ch/áy đã bị gió thổi tắt ngúm. Tôi rút bật lửa ra, châm thẳng vào đống giấy.

Ông lão dịch sang trái che gió: "Bật lửa vẫn tiện hơn. Lâu không ra đảo, bật lửa của tao hết ga rồi."

Tôi đặt bật lửa cạnh ông: "Biếu ông."

"Hối lộ?"

"Được không?"

Trần Minh Hổ bật cười: "Thằng cảnh sát nhỏ này, cũng không đến nỗi đáng gh/ét."

"Tôi cũng họ Trần, đồng tông đấy."

"Đừng có quen quá. Già này không dám nhận."

"Được rồi, không nhận thì thôi. Vậy ông nói xem tại sao không nghĩ dân địa phương đ/á lò? Có điều gì kiêng kỵ à? Sao lại lên đây đ/ốt vàng mã? Thần đèn biển? Người canh giữ?"

"Giới trẻ bây giờ nhiều chuyện thật."

Trần Minh Hổ chống tay lên cánh tay tôi, từ từ ngồi xuống bên vách. Tôi vội ngồi xuống cạnh, cởi áo khoác cuộn tròn đệm sau lưng ông.

Ông lão liếc nhìn tôi, không nói gì. Ngón tay gân guốc chỉ ra biển khơi: "Thấy con tàu kia không?"

Ngoài khơi là một con tàu đ/á/nh cá lớn đang bỏ không. Thân tàu nghiêng gần 30 độ, như thể bất kỳ lúc nào cũng có thể lật úp.

"Con tàu ấy bị bão thổi tới năm nào. Chẳng biết từ đâu ra, khi dạt vào đã không một bóng người. Có lẽ họ đã theo cơn bão ra đi, chỉ còn lại con tàu trống không lao thẳng về phía đèn biển."

"Vậy... tờ vàng này là đ/ốt cho người trên tàu?"

"Thằng nhóc này! Ông có quen biết họ đâu mà đ/ốt? Tiền ông ki/ếm khó lắm, tháng chỉ được trợ cấp 100 đồng, già rồi chẳng làm được gì, tích cóp từng xu còn không đủ!"

"... Thế ông nói tàu làm gì..."

"Ai nói tàu! Ông đang nói về ngọn tháp này! Người đã đứng trên tháp này nhìn con tàu tiến lại gần!"

"Khoan đã..." Tôi cố tiêu hóa lời Trần Minh Hổ: "Lúc tàu tới đang có bão lớn mà? Sao lại có người trên tháp?"

Trần Minh Hổ thở dài n/ão nuột: "Kẻ khốn khổ thôi. Điên đi/ên dại dại chờ con trên ngọn hải đăng hoang này nửa đời người, ngày ngày thắp đèn. Thấy tàu đến, tưởng đợi được con về, nào ngờ... nhảy xuống từ đây luôn..."

7

Kẻ khốn khổ trong lời kể của Trần Minh Hổ tên Giang Hà, từng là nhân viên canh đèn biển.

Canh tháp nửa đời, con trai lại gặp nạn trên biển. Ngọn đèn biển rực sáng đưa bao người trở về, duy chỉ thiếu mất Giang Hổ - con trai ông.

Từ đó, tinh thần Giang Hà không còn minh mẫn. Trí nhớ hỗn lo/ạn, lúc nào cũng nghĩ Giang Hổ còn sống. Một kẻ như thế không thể tiếp tục công việc canh đèn.

Mất việc, trở về đảo nhỏ, mỗi khi lên cơn Giang Hà lại chạy lên ngọn hải đăng bỏ hoang này, nhất là những ngày mưa bão.

Không đèn, ông tự chế đèn. Thấu kính vỡ, ông m/ua thấu kính mới. Đến một ngày, ánh sáng tràn ngập đỉnh tháp. Giang Hà bằng xươ/ng bằng thịt thắp sáng ngọn hải đăng ch*t.

Chẳng ai nỡ vạch trần ông. Thậm chí có khi còn diễn theo: "Bắt được cá nhớ bảo Hổ Tử để dành cho tôi vài con nhé! Tối nay đợi nấu canh!"

Cứ thế ngày qua ngày. Khi cơn bão ập đến, Giang Hà đang nằm trên giường uống th/uốc bỗng bật dậy chạy đi. Ông như cảm nhận được điều gì, đúng vào cái đêm gió gào bão hú ấy, con trai ông...

Giang Hà ngược bão trèo lên đỉnh tháp. Nhưng ông phát hiện máy phát điện trên đèn biển đã bị ai đó phá hỏng. Đèn tắt, thấu kính ngừng quay, cả ngọn tháp chìm trong bóng tối.

Ông cuống quýt, bất lực. Cảm giác bủa vây rằng nếu đèn không sáng, con trai sẽ không bao giờ trở về.

Trận cuồ/ng phong nuốt chửng cả ngọn tháp. Ngọn đuốc Giang Hà vừa châm đã tắt phụt. Ông trèo vào buồng đèn, nhưng tháp đã đổ nát, chẳng mấy chốc buồng đèn tan tành. Giang Hà suýt rơi xuống biển.

Nhưng ông biết mình không được rơi. Vẫn còn người đang đợi ông thắp sáng ngọn hải đăng, dẫn lối về nhà.

Khi nhìn thấy con tàu đ/á/nh cá trôi dạt vào, Giang Hà vỡ òa trong sung sướng.