Bạn đã từng thấy con ốc lớn hơn cả người chưa? Làng tôi có đấy.

Thịt ốc nó đẻ ra có thể giúp đàn ông trường thọ, khiến những người đàn ông trong làng vốn không sống qua tuổi 20, đến 60 tuổi vẫn có thể sinh liền tám đứa con trai.

Nhưng trong làng chúng tôi, chỉ đàn ông mới được ăn thịt ốc.

Về sau, có một đôi tình nhân đến làng.

Người phụ nữ mọc ra vỏ ốc, biến thành ốc, còn phun ra cả đống thịt ốc.

Còn bạn trai cô ta thì mắt sáng rực, háo hức muốn nhét hết đám thịt ốc vào miệng.

1

Chị dâu tôi nấu ốc rất giỏi.

Thịt ốc chị nấu khiến người ta thèm chảy nước miếng, chỉ muốn ăn ngấu nghiến.

Nhưng trong làng chúng tôi, chỉ đàn ông mới được ăn thịt ốc.

Trên bàn ăn, đàn ông bốc từng nắm thịt ốc, húp một cách ngon lành. Chỗ nào húp không được liền cầm tăm chọc vào thịt ốc mà khoắng, sợ bỏ sót miếng nào.

Thịt ốc thơm quá! Mùi hương ngào ngạt theo gió bay tới khiến nước miếng tôi chảy dài xuống đất.

Trưởng làng húp ốc xào, miệng đầy mỡ màng. Sau khi ăn thịt ốc, ông ta trẻ ra trông thấy, da dẻ hồng hào, trông đâu như người 60 tuổi, trẻ hẳn đi 10 tuổi.

Trưởng làng đang ăn thì làm rơi một viên thịt ốc xuống đất. Ông ta không hề hay biết.

Tôi lén đến bên bàn, nhân lúc không ai để ý, nhặt viên thịt ốc bỏ vào túi. Mãi đến khi vào góc bếp tôi mới lấy ra.

Tôi thèm quá! Con ốc như có m/a lực, khiến con sâu thèm thuồng trong bụng cứ quẫy đạp.

Nhưng chưa kịp cho vào miệng, A Nãi đã t/át tôi ngã dúi xuống đất.

Nhìn viên thịt ốc lăn lóc, A Nãi gi/ận dữ:

"Tiểu tiện nữ! Mày làm cái gì thế?"

"Mày dám ăn tr/ộm? Không muốn sống nữa à?"

A Nãi chộp lấy cái xẻng sắt bên cạnh, định vả vào người tôi.

"Con xin lỗi A Nãi! Con không dám nữa! Con chưa ăn, con không dám nhặt nữa!"

Ánh mắt A Nãi lạnh như băng. Bà nhìn tôi, rồi liếc sang chị dâu vừa bước vào bếp, gằn giọng:

"Con gái thì lo việc của con gái. Nếu còn thấy ai nghĩ bậy, ta sẽ quẳng nó cho ốc ăn thịt!"

Chị dâu ôm tôi vào lòng nhưng không dám nói gì. A Nãi vừa m/ắng vừa bước ra khỏi bếp:

"Ốc đẻ thịt đã ít, tiểu yêu tinh còn dám ăn tr/ộm!"

A Nãi đến bên A Ca, thì thầm vài câu. Chỉ nghe A Ca đáp đầy tự tin:

"Yên tâm đi, không được nữa thì còn con bé Thúy Hoa mà?

"Nuôi nó lâu thế, cũng đến lúc đền đáp rồi."

A Ca nhe hàm răng vàng khè, ánh mắt đầy toan tính liếc quanh. Chị dâu ôm tôi ch/ặt hơn.

Tôi chưa hiểu A Ca đang nói gì thì làng đã có "khách" đến.

2

Mọi người đang ăn uống no nê thì có đôi nam nữ nghe tiếng tìm đến, hỏi thẳng chị dâu:

"Tích Văn, nghe nói thịt ốc ở đây thần kỳ lắm, có thể trẻ hóa con người. Tôi dẫn bạn trai đến nếm thử, cậu không phiền chứ?"

Làng chúng tôi rất hẻo lánh, người thường không tìm được đường vào. Nhưng A Ca ngay lập tức nhận ra người này là Tiêu Linh - bạn thân cũ của chị dâu từng đến làng.

Chị dâu mặt đầy khó chịu, giục họ rời đi ngay:

"Ai bảo nhà tôi có ốc? Không có! Mau đi đi!"

Nhưng Tiêu Linh không chịu buông tha, chỉ tay vào đám đàn ông đang ăn:

"Những người kia không phải đang ăn đó sao? Cậu đừng lo tôi không trả tiền, thiếu gì cũng không thiếu tiền của cậu."

Nói rồi cô ta nhìn chằm chằm vào những người đang ăn. Thấy lũ đàn ông già tóc bạc dần hóa đen, nếp nhăn biến mất một nửa, Tiêu Linh mừng rỡ:

"Nhanh lên, cho chúng tôi một tô! Bao nhiêu tiền cũng đáng!"

Chị dâu mặt đầy bất mãn, cầm d/ao đuổi họ đi:

"Ốc nhà tôi không bao giờ cho người ngoài ăn. Mau đi đi! Đừng quay lại nữa!"

Nhưng ngay lập tức, A Nãi xuất hiện với ánh mắt sắc như d/ao cứa vào chị dâu.

A Nãi nở nụ cười với khách, nắm tay dắt vào nhà:

"Chẳng phải chỉ muốn ăn ốc thôi sao! Ở lại làng vài ngày, muốn ăn bao nhiêu cũng có."

Rồi bà giải thích với họ rằng dạo này ốc đẻ ít, có lẽ phải đợi vài ngày. Tiêu Linh tỏ ra không bận tâm, nói đợi bao lâu cũng được, miễn được ăn thịt ốc.

Nói xong, A Nãi bí mật lôi chị dâu vào phòng. Tôi lén theo sau, thấy A Nãi vừa vào phòng đã mắ/ng ch/ửi:

"Đồ ch*t bầm! Mày muốn làng tuyệt hậu à?"

"Của ngon tự đến cửa, mày lại đuổi đi. Cứng đầu lắm rồi hả?"

"Mày có tin tao bảo Lưu Phú đ/á/nh ch*t mày không?"

Lưu Phú là A Ca tôi, đ/á/nh người rất mạnh. Tôi thường xuyên nghe tiếng chị dâu rên la vì bị đ/á/nh, nhưng A Nãi chẳng bao giờ ngăn, chỉ cho rằng đàn bà không nghe lời thì phải dạy cho nhớ.

3

Thế rồi năm ngày trôi qua. Đến ngày thứ năm, Tiêu Linh không chịu nổi nữa.

Trước bữa tối, cô ta cãi nhau với chị dâu:

"Trần Tích Văn! Dù sao tao với mày cũng từng là bạn thân!"

"Năm ngày rồi, đồ mày cho tao và Mã Giang ăn là cái quái gì thế?"

"Lợn còn chẳng thèm ăn!"

"Toàn đồ ăn lèo tèo! Sao, vẫn còn h/ận tao cư/ớp Mã Giang khỏi mày à? Nhỏ mọn vừa thôi!"

Tiêu Linh gi/ận dữ đứng dậy kéo Mã Giang định bỏ đi. Tôi rất ngạc nhiên, không ngờ chị dâu từng thích gã đàn ông hói đầu b/éo ú trước mặt này.

A Nãi thấy Tiêu Linh định đi liền hoảng hốt, ra hiệu cho A Ca. A Ca đ/á chị dâu một cái ở chỗ khuất rồi nở nụ cười giả tạo:

"Sao lại thế được! Làng chúng tôi hẻo lánh, rau củ đều tự trồng. Tích Văn nhớ cô lắm!"

"Cô muốn ăn gì, cứ nói, tôi đi chuẩn bị ngay."

Tiêu Linh thấy thái độ A Ca tốt liền hỏi:

"Tôi đâu phải người vô lý."

"Chỉ là tôi đợi lâu thế mà vẫn chưa thấy ốc đâu."

"Bạn trai tôi đến bao giờ mới được ăn?"

"Ngày mai không ăn được là chúng tôi đi đấy!"

Tôi lén nhìn biểu cảm của A Nãi. Ốc làng chúng tôi chưa từng cho người ngoài ăn. Nhưng lần này A Nãi đồng ý, bảo ngày mai sẽ bảo chị dâu đi nhặt ốc về nấu cho họ.