Tuy nhiên, trên bàn nhỏ trước mặt Vĩnh Tình và mọi người chỉ có vài bộ đồ dùng ăn uống đơn giản. Tôi đang thắc mắc không biết họ định ăn gì thì bỗng từ trong nhà thờ tổ, lũ khỉ to lớn lần lượt bước ra. Chúng được huấn luyện bài bản, khéo léo bưng khay đựng những chiếc bát sứ lớn màu thô, xếp hàng ngăn nắp tiến lại gần, đặt bát trước mặt từng người.

Khỉ mà cũng làm được thế này ư?

Tôi trố mắt nhìn kinh ngạc, còn dân làng thì ai nấy mặt mày hớn hở, vẻ vô cùng phấn khích. Trong chiếc bát sứ kia hóa ra là một thứ trông giống trứng rắn, nhưng to gấp bốn năm lần bình thường.

Chẳng lẽ đây chính là thứ mà họ đã cõng về trong đêm? Bên cạnh quả trứng đặt một chiếc thìa kim loại. Vĩnh Tình và gia đình cầm thìa lên, nhẹ nhàng đ/ập vỡ một góc trứng rồi bắt đầu ăn. Tiếng cười nói rôm rả của dân làng hòa lẫn tiếng đ/ập vỏ trứng lách cách. Mọi người đều chăm chú thưởng thức món ăn kỳ lạ này.

Lũ khỉ khiêng vị lão làng gần như đã ch*t ra, đ/ập vỡ một quả trứng đổ vào miệng ông. Chưa đầy mười lăm phút sau, ông lão đã có thể ngồi dậy, chỉ có điều thần sắc vẫn đờ đẫn.

Sau khi ăn xong, lũ khỉ lại khiêng ông lão về túp lều phía sau nhà thờ tổ. Giờ đây tôi gần như chắc chắn đây chính là Phương Khang - người bạn mất tích cách đây một năm. Bởi ngoài vết s/ẹo trên bụng, ngón út tay phải của Phương Khang cũng c/ụt một đ/ốt - di chứng từ lần làm tình nguyện viên c/ứu hộ trong trận động đất lớn. Chúng tôi thường trêu anh ấy rằng mỗi vết s/ẹo trên người đều là huy chương danh dự. Vị lão làng này cũng thiếu mất một đ/ốt ngón út tay phải y hệt.

Nhưng những đồng nghiệp từng đi cùng anh ấy giờ đâu cả rồi? Căn cứ vào tình hình hiện tại, có lẽ số phận họ chẳng lành.

9

Nhân lúc mọi người đang mải ăn uống, tôi lén đi vòng ra sau nhà thờ tổ. Thấy xung quanh không có bóng người, tôi chui vào túp lều. Dưới ánh đèn vàng vọt, vị lão làng trông thấy tôi liền trở nên kích động, mắt trợn tròn, miệng há hốc. Lúc này tôi mới nhận ra - ông cụ không có lưỡi.

Tôi thử thì thầm: "Phương Khang?"

Ông lão gi/ật mình, đôi mắt đục ngầu lập tức ngân ngấn nước, ròng ròng tuôn xuống. Ông giơ bàn tay khô g/ầy ra, dốc hết sức lực nắm lấy cánh tay tôi. Tôi siết ch/ặt tay ông, mắt cũng cay xè.

"Đi thôi, tôi đưa anh ra khỏi đây." Tôi đỡ Phương Khang dậy nhưng anh lắc đầu, ra hiệu bảo tôi đi một mình, đừng quan tâm đến anh. Không để anh kịp phản đối, tôi vội cõng Phương Khang bước đi. Hà Từ này không bao giờ bỏ mặc bạn bè.

Nhưng chúng tôi chưa đi được bao xa thì bị một con khỉ phát hiện. Nó kêu "chít chít" inh ỏi, tiếng kêu này truyền sang con khác, cả đàn nhao nhao gọi nhau. Tôi không màng đến hậu quả, cõng Phương Khang chạy thẳng ra phía ngoài làng. Đang chạy, đột nhiên một làn sương trắng lạnh buốt trùm lấy phía sau. Tôi chỉ hít phải một hơi đã mất tri giác.

10

"A Từ, A Từ, dậy chưa?" Vĩnh Tình vỗ nhẹ vào cửa tre gọi khẽ.

Tôi choàng tỉnh, đầu óc quay cuồ/ng, gi/ật mình ngồi bật dậy. Không hiểu sao đầu nhức như búa bổ, hai thái dương căng tức như có ai đóng đinh vào. Nhìn quanh một lượt, tôi vẫn nguyên vẹn nằm trên giường trong nhà sàn, chẳng thấy lão làng hay lũ khỉ đâu.

Vĩnh Tình vẫn đang gọi tôi, tay gõ cửa đều đều. Tôi lau vội mồ hôi lạnh trên trán, liếc nhìn cửa sổ - nó đóng kín mít, không một khe hở. Chỉ có điều tấm giấy dán cửa sổ trắng bệch như được quét một lớp kem, trắng đến rợn người. Trời sáng hay chưa nhỉ? Phải chăng tôi vừa trải qua một đêm á/c mộng? Người mệt rã rời như chưa được ngủ.

Giấc mơ đêm qua sống động đến kinh người khiến tôi nghi ngờ, nhưng nếu bảo là thật thì nghe thật vô lý. Tôi xoa thái dương, ậm ừ đáp lời rồi lê bước trên sàn tre kêu cót két, chậm rãi mở cửa.

"A Từ, đi thôi, hôm nay là ngày thứ hai Lễ Ăn Mới, tộc trưởng mời anh dự tiệc lớn đấy."

Tôi dụi mắt ngáp dài: "Dân núi các cậu ít ngủ thật đấy, sao tôi ngủ mãi vẫn thấy thiếu, buồn ngủ kinh khủng."

"Hay tại tối qua anh uống nhiều trà an thần quá? Tối nay giảm bớt nhé." Vĩnh Tình dịu dàng xoa xoa trán tôi.

Tôi vội vã khoát tay: "Thôi khỏi uống, khỏi uống, đầu đ/au như búa bổ."

Vĩnh Tình bật cười che miệng, hàng mi cong cong khẽ rủ xuống che đi ánh mắt.

Trên đường đi, Vĩnh Tình giải thích Lễ Ăn Mới của họ kéo dài ba ngày: hôm qua là khai vị, hôm nay là món chính, ngày mai sẽ là món tráng miệng.

Món chính ư? Tôi chợt nhớ lại giấc mơ đêm qua - cảnh tộc trưởng cõng về thúng trắng phau cùng cảnh mọi người tập trung ăn trứng trước nhà thờ tổ.

"Sao thế?" Vĩnh Tình nhìn thấy da gà nổi lên trên cánh tay tôi.

"Mặc ít áo quá, gió lùa hơi lạnh." Tôi cười gượng.

Chưa tới nhà thờ tổ, anh trai Vĩnh Tình đã ra tận cổng đón.

"Nào nào, Hà Từ, chỉ chờ mỗi cậu đấy."

"Chờ tôi?"

"Đúng thế, cậu là khách quý mà." Vĩnh Hải - anh trai Vĩnh Tình - vòng tay qua vai tôi thân mật.

Trước sân nhà thờ tổ, dân làng đang ca hát nhảy múa, nét mặt ai nấy rạng rỡ. Kỳ lạ là họ đều liếc nhìn tôi theo kiểu như thể trên mặt tôi mọc hoa vậy. Vị lão làng có vết s/ẹo giống hệt Phương Khang đang nằm ngồi không yên trên ghế tre.

Tôi từng bước tiến lại gần. Như cảm nhận được ánh mắt tôi, ông chậm rãi mở mắt. Đôi mắt vàng đục ngầu nhìn tôi đầy kinh hãi, dường như muốn nói điều gì đó.

"Lão làng, cháu là Hà Từ, hôm qua chúng ta đã gặp rồi." Tôi nắm lấy tay ông.

Một ngón tay ông run run, liên tục vạch lên lòng bàn tay tôi. Chưa kịp nhận ra chữ gì thì Vĩnh Tình đã mang vòng hoa tới.

"A Từ, đừng làm phiền lão làng nữa. Nào, đi nhảy đi."

Vĩnh Tình cười tươi đội vòng hoa lên đầu tôi rồi đẩy tôi vào đám đông. Vừa đối phó với tình huống, tôi vừa cố nhớ lại nét chữ ông lão viết trên tay. Đột nhiên, một tia sáng lóe lên trong đầu - chữ ấy hiện ra rõ mồn một khiến lưng tôi lạnh toát như có bàn tay băng giá vừa chạm vào.