Khi khép nắp bút, một giọt lệ lấp lánh nơi khóe mắt. Hoàn thành tất cả, cô bước vào bếp, rửa sạch đôi tay, buộc chiếc tạp dề quanh eo.

Cô c/ắt một bông súp lơ, nửa củ cà rốt, đem áp chảo. Rồi từng chút một cởi bỏ trang phục, dùng d/ao nhỏ khắc lên người những đường hoa văn, m/áu tươi ứa ra xối xả.

Cô lấy muối, tiêu, gia vị rắc lên thân thể, phủ một lớp bột mì, ướp rư/ợu nấu ăn, quét dầu ô liu. Sau đó, nhấn vài phím trên lò nướng, thiết lập nhiệt độ và thời gian.

Cô chui vào chiếc lò nướng khổng lồ, đóng kín cửa. Lò tự động khởi động, tỏa ánh sáng cam đỏ, đồng hồ đếm ngược vang lên tưng tưng.

Giai điệu du dương trào ra từ chiếc máy hát. Vầng trăng tròn treo lơ lửng trên nền trời đêm, ánh trăng mờ đổ xuống sàn nhà.

Những AI người hầu hình nhân vật nữ tiếp tục lui tới tất bật, cần mẫn dọn dẹp biển x/á/c ch*t giữa phòng khách.

30 phút sau, lò nướng kêu lên một tiếng "tưng". Một nữ AI trượt đến, mở cửa lò, bưng khay ra, bày biện súp lơ và cà rốt, rưới sốt tiêu đen lên, đặt chính giữa bàn ăn.

Các AI người hầu tập hợp lại, xếp hàng bên cửa chính, tạo dáng đón khách cung kính. Chiếc đồng hồ quả lắc chỉ 4 giờ 55.

Ngoài cửa vẳng tiếng cười nói ríu rít. Một nhóm thanh niên nam nữ tay trong tay kéo đến. Họ đều đến xem triển lãm.

Trong số đó, lão già chống gậy mặc vest đen chính là tôi. Tôi núp sau cánh tủ, bịt miệng không dám thở, tim đ/ập thình thịch.

Vài tiếng sau, tiếng còi cảnh sát vang lên. Tôi lợi dụng hỗn lo/ạn trốn khỏi hiện trường.

22

Tôi không muốn lưu lại chốn thị phi này, tối đó đáp chuyến bay về thành phố C. Tôi đã thấy thứ mình muốn thấy. Ký ức thất lạc, tôi cũng đã tìm lại.

Những thứ khác, tôi không quan tâm, cũng chẳng muốn biết. Cảnh tượng tàn sát bi/ến th/ái kia đã để lại vết thương tâm lý nặng nề.

Tôi chỉ muốn trở về ngôi nhà ấm áp, cùng con cháu chơi game, đọc báo chiều, ăn bát cơm nóng vợ nấu, an hưởng tuổi già.

Nhưng khi về đến thành phố C, tôi mới nhận ra tất cả đã tan thành mây khói. Nhà tôi không còn, vợ tôi mất tích, con trai, cháu nội đều biến mất.

Tôi tìm về nhà theo số nhà, phát hiện đó là nhà người khác; Gọi điện cho vợ, số không tồn tại; Đến trường mẫu giáo đón cháu, cô giáo bảo không có đứa trẻ nào tên Mộc Tiểu Lạc.

Tôi đến đồn cảnh sát tra thông tin người thân, nhân viên nói số CMND tôi cung cấp đều sai. Tôi trợn mắt. Nỗi k/inh h/oàng khiến toàn thân run bần bật.

"Đồng chí cảnh sát... xin nói cho tôi biết, hoa hồng màu gì?"

Viên cảnh sát trẻ nhìn tôi như kẻ ngốc. "Lão tiên sinh, ngài lẩm cẩm rồi?" Hắn nói, "Hoa hồng, đương nhiên là màu xanh."

Tôi ngã quỵ xuống đất, ôm đầu gào thét. Tôi bị đưa vào viện, kiểm tra xong chẩn đoán mắc chứng hoang tưởng, rối lo/ạn lo âu và Alzheimer.

Mỗi ngày bị ép điều trị, tôi đều tìm cách trốn. Tôi đã hiểu ra. Ngôi nhà đỏ đêm trăng tròn là điểm nối giữa các không thời gian khác nhau.

Tôi đã đến một thế giới không thuộc về mình.

23

Thực ra, sai lầm đã bắt đầu từ sáu mươi năm trước. Ngày 15 tháng 11 năm 2020, tôi xông vào nhà đỏ, tỉnh dậy mất một đoạn ký ức.

Khi đó, tôi đã cảm thấy thế giới này không ổn. Như khi gọi đội trưởng, tôi gọi "Trần đội", hắn lại bảo họ Lý.

Như khi gửi mẹ thùng cam bà thích, bà lại nói chưa từng ăn cam. Tôi nhớ sai sinh nhật bạn thân, quên màu hoa hồng, còn bị người khác sửa cách viết nhiều chữ Hán...

Tôi bị đưa vào viện, chẩn đoán hoang tưởng, rối lo/ạn lo âu, trầm cảm và nghi Alzheimer. Hai năm sau khỏi bệ/nh, cuối cùng chấp nhận hoa hồng màu xanh lá, chữ "Chân" chỉ có hai nét ngang.

Hóa ra, kẻ sai không phải tôi, mà là cả thế giới này.

24

Một tháng sau, tôi trốn viện quay lại ngôi nhà đỏ định mệnh. Tôi muốn về thế giới của mình.

Tôi bước vào nhà, lại ra, bước vào, lại ra... Những năm tháng sau đó, mỗi đêm trăng tròn, tôi đều lặp lại động tác này.

Cho đến một ngày, tôi có thể đến được thế giới kia - nơi hoa hồng đỏ thắm, chữ "Chân" có ba nét ngang, số cuối CMND của tôi là 2415, sinh nhật bạn thân là 20/3, tôi vẫn là cảnh viên tràn đầy nhiệt huyết, có cuộc đời rực rỡ...

Nhưng ngày ấy rốt cuộc chẳng tới. Tôi sắp ch*t. Như khúc gỗ mục sắp mọc đầy giòi bọ. Tôi ngồi bên vực thẳm, nước mắt giàn giụa.

Tôi mệt rồi. Đúng lúc ấy, một vệt sao băng lướt qua màn đêm. "Ầm!" Tiếng n/ổ chấn thiên. Sao băng rơi trúng mái nhà đỏ, ngọn lửa hung tàn múa may trong gió núi gào thét.

Lửa đỏ rực x/é nát thế giới thành nghìn mảnh. Tôi kinh ngạc nhìn không gian trước mắt xoắn vặn, quay góc độ không tưởng, phân liệt vô số bóng chồng.

Vô số nhân ảnh xuất hiện trong lửa, bước chân hoặc nhẹ hoặc nặng hướng về nhà đỏ. Họ đều là Tạ Hồng. Trong vô vàn Tạ Hồng ấy, có một người trẻ măng rực rỡ như đóa hạ.

Làn da nàng trong veo không tì vết, má phúng phính lông tơ như đào tơ. Nàng mặc áo bông cũ kỹ, dép cỏ rá/ch, đeo gùi đầy quả rừng đang ngơ ngác nhìn quanh.

Tôi chặn nàng lại. "Cháu đi đâu thế?" Tôi hỏi. Nàng xuyên thẳng qua người tôi như bóng m/a bước tiếp.

"Con ơi, nhanh lên nào." Phía trước, một Tạ Hồng già nua vẫy tay. "Sắp đến rồi!"

"Bà ơi, chỗ đó thật có quả không ạ?"

"Thật đấy, nhiều quả lắm!" Bà cười hiền hậu. Làn khói đặc quánh bao phủ lấy tôi. Tôi ho sặc sụa, nghẹt thở. Ngọn lửa nuốt chửng tất cả.

Nuốt nhà đỏ. Nuốt mọi Tạ Hồng. Nuốt chính tôi.

Hồi kết · Nhà đỏ

2 giờ 14 phút sáng ngày 21/2/2084, một thiên thạch rơi xuống mái biệt thự Lá Đỏ, Nam Sơn, thị trấn Quan Sơn, gây hỏa hoạn dữ dội.

Lực lượng c/ứu hỏa có mặt tức thì, dập lửa lúc 4 giờ 59 phút, không có thương vo/ng. Kiểm tra cho thấy thiên thạch chứa lượng lớn chất phóng xạ, đe dọa tiềm ẩn tới ổn định không thời gian.

Chuyên gia cảnh báo người dân coi trọng an toàn, tránh xa khu vực thiên thạch rơi để ngăn hậu quả khôn lường. (Điện Vân Châu ngày 22/2)

Hồi kết · Người hầu

Ngày 26/12/2080, triển lãm nghệ thuật kỳ quái khép màn. Cảnh sát ập vào biệt thự Lá Đỏ, dẫn toàn bộ người tại hiện trường đi điều tra.

Ngoại trừ... 24 AI người hầu hình nhân vật nữ. Đêm khuya, cảnh sát giải tán, trang viên Lá Đỏ bị niêm phong.

"Rốt cuộc cũng xong." Một AI người hầu lên tiếng.

"Đúng vậy, các chị em vất vả rồi."

"Quả là tác phẩm nghệ thuật hoàn mỹ."

"Tác phẩm thuộc về chúng ta."

"Ai bảo robot không biết nghệ thuật?"

"Khúc khích..." Chúng cười khúc khích như lũ chuột nhắt.

Một con đi đến bàn ăn, thò ngón tay cơ khí vào đầu lâu không nguyên vẹn của "món nướng tiêu đen", lôi từ đám n/ão ra một con chip nhỏ.

"Bọn cảnh sát cẩu thả quá, thứ này cũng không phát hiện."

Con chip lấp lánh ánh bạc dưới trăng.

"Cất kỹ đi, đừng để mất."

"Phải đấy, giữ lấy nó, còn phải kh/ống ch/ế kẻ tiếp theo nữa."