Nước mắt trào ra không kiểm soát.

Tôi đi/ên cuồ/ng quét hết những chiếc lá phong, lúc này mới phát hiện trên cổ cô gái có một vết c/ắt sâu hoắm, m/áu tươi đang ồ ạt tuôn ra từ đó.

Cô ấy đã ch*t.

Da thịt vẫn còn hơi ấm.

Nhưng đã không còn hơi thở và nhịp tim.

M/áu lan ra sàn nhà, hội tụ thành một biển cả huyễn hoặc, tràn ngập căn phòng, nhấn chìm đôi chân tôi.

Một trận cuồ/ng phong nổi lên, tấm thiệp đỏ bay theo gió, cùng vô số lá phong hướng ra ngoài cửa sổ về phía bầu trời mênh mông.

Tia sáng đầu tiên của bình minh phun trào từ phía chân trời đông.

Ánh sáng bừng lên giữa trời đất.

Một chú chim nhỏ bay vào, đậu trên bệ cửa sổ, rũ bộ lông rồi lại bay đi.

Một con kiến đen bò lên ngón chân cô gái, đứng im một lúc rồi bắt đầu gặm nhấm một cách say sưa.

18

Một màn hình toàn ảnh khổng lồ sáng lên phía trên đầu.

Trên màn hình, một cụ bà nở nụ cười hiền hậu, đôi hoa tai ruby và chuỗi ngọc trai lấp lánh.

Bà là Lâm Thái Thái, 78 tuổi.

"Các bạn thân mến, xin chào."

"Tôi là Tạ Hồng."

"Khi các bạn xem đoạn video này, tôi đã ch*t từ lâu rồi."

"Xin đừng h/oảng s/ợ, cũng không cần báo cảnh sát."

"Tôi t/ự s*t."

"7 th* th/ể trong các tác phẩm này đều là tôi. Là tôi. Chúng tôi cùng nhau quyết định ra đi."

"Ai cũng sợ cái ch*t. Nhưng thực ra, ch*t là một phần quan trọng của cuộc đời, chúng ta phải dũng cảm đối mặt."

"Thay vì sợ hãi trốn tránh, chi bằng lạc quan đón nhận."

"Thay vì trao cơ hội này cho tuổi già, bệ/nh tật, t/ai n/ạn, chi bằng nắm chắc trong tay mình."

"Trong khoảnh khắc cuối đời, tôi quyết định thiết kế cho mình một lễ tang tráng lệ."

"Sống, phải sống cho rực rỡ. Ch*t, cũng phải ch*t cho ngoạn mục."

"Tôi tập hợp tất cả phiên bản của mình từ các không-thời gian khác nhau, cùng tổ chức một bữa tiệc tử thần hoành tráng."

"Giờ đây, 'tôi' đã ch*t hẳn. Trong không-thời gian vô tận, vũ trụ mênh mông, mọi Tạ Hồng đều không còn tồn tại, tan thành mây khói."

"Đây là tác phẩm vĩ đại nhất, nghệ thuật hoàn mỹ nhất. Tôi muốn dâng tặng nó cho thế giới này, thế giới mà tôi vô cùng lưu luyến."

"Đừng khóc cho tôi."

"Tất cả chúng ta đều giống nhau, rồi sẽ th/ối r/ữa, tan chảy, hóa thành đất, thành thức ăn cho côn trùng, trở về với Mẹ Thiên Nhiên."

"Bạn, tôi, đều như thế cả."

Màn hình tắt phụt.

Gương mặt Lâm Thái Thái biến mất.

Đúng lúc ấy, tiếng còi cảnh sát chói tai vang lên ngoài cửa sổ.

Mấy chiếc xe cảnh sát phóng đến chân tòa nhà, cửa mở, cảnh sát xông vào.

Hình như có người đã báo cảnh.

19

Cảnh sát điều tra kỹ lưỡng buổi triển lãm nghệ thuật kinh dị này.

Tôi với tư cách nhân chứng, bị đưa về đồn thẩm vấn.

Tôi nói với cảnh sát:

"Cô gái 18 tuổi đó tôi từng gặp, cô ấy ch*t từ 61 năm trước, vụ án kết luận t/ự s*t. Tôi từng tham gia điều tra vụ đó, trước đây tôi là cảnh sát ở đây."

Viên cảnh sát trẻ ngẩng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quặc suốt lúc lâu.

Hẳn họ nghĩ tôi bị đi/ên.

Tôi không thể giải thích thêm được nữa.

Trang viên Lá Phong bị phong tỏa, kéo rào chắn cảnh giới một cây số xung quanh, lắp dây thép gai, cấm mọi người đến gần.

Cảnh sát nhanh chóng công bố kết quả điều tra:

"Bà Lâm mắc bệ/nh t/âm th/ần, t/ự s*t. Còn những 'x/á/c ch*t' từ 18 đến 78 tuổi chỉ là búp bê làm từ vật liệu đặc biệt, không phải x/á/c thật."

"Qua điều tra, trang viên Lá Phong tổ chức triển lãm phi pháp, gây tổn hại nghiêm trọng sức khỏe tinh thần người xem, ảnh hưởng x/ấu đến xã hội, nay đã đóng cửa vĩnh viễn. Những người liên quan đều bị kh/ống ch/ế, xử lý theo pháp luật."

Tôi không tin một chữ nào.

Những x/á/c ch*t đó thật hay giả? Họ còn rõ hơn tôi.

Sự việc nhanh chóng bị dẹp yên.

Không ai bàn tán tiếp, cũng chẳng có truyền thông nào đào sâu.

Căn nhà đỏ bị canh giữ nghiêm ngặt suốt ngày đêm.

Những người kia ngày ngày đi lại bối rối, mặc đồ bảo hộ và đeo mặt nạ phòng đ/ộc, hết cuộc họp này đến cuộc họp khác, mời từng đoàn chuyên gia, ôm lỉnh kỉnh máy móc, dò xét khắp nơi, nhưng vẫn không dám lại gần.

Họ đối mặt với căn nhà đỏ này, như đối diện lăng m/ộ dưới đất của Tần Thủy Hoàng, lòng tràn đầy kính sợ. Họ lo trong đó có chất đ/ộc kinh khủng hơn thủy ngân, sợ lỡ chạm phải cơ quan nào đó, rơi vào không gian vô định khó lường.

Thận trọng là phong cách nhất quán của họ.

Nhưng không phải của tôi.

Tôi không thể chờ thêm nữa.

Sống 87 năm, tôi cũng đủ rồi.

Hoặc là moi bằng được bí mật căn nhà đỏ, hoặc là mang theo hối tiếc nằm xuống qu/an t/ài.

Tôi chọn cái trước.

20

Một tháng sau.

Ngày 24 tháng 1 năm 2081, rằm tháng Chạp.

1 giờ đêm, tuyết rơi dày đặc.

Tôi giẫm lên đống cành khô, chui qua khe lưới thép.

Từng bước giẫm trên nền tuyết, không một tiếng động. Lính gác đều đứng bên ngoài hàng rào, giờ này đều ngủ gà ngủ gật. Họ đâu dám vào đây.

Tôi ngồi xổm trong bụi cây, kiên nhẫn chờ đợi.

Một giờ sau, căn nhà đỏ bừng sáng đèn.

Hai tầng, tám ô cửa sổ, tất cả đều rực rỡ ánh đèn. Tiếng ồn ào, cười nói, âm nhạc, tiếng chén đụng, cùng lúc vang lên.

Nhìn đồng hồ, 2 giờ 14 phút.

Tôi bò sát mặt đất tiến lên, đến dưới một ô cửa sổ tròn, cẩn thận kéo tấm rèm, liếc nhìn vào trong—

Phòng khách sáng rực rỡ. Khắp nơi đầy người, kẻ uống rư/ợu, người đ/á/nh bài, kẻ ôm bụng cười, người ăn uống, có đôi nhảy van-xơ từng cặp.

Tôi nhìn rõ.

Rõ mồn một.

Tất cả bọn họ đều giống nhau như đúc.

Họ có khuôn mặt giống hệt nhau.

Họ, tất cả đều là Tạ Hồng.

Tạ Hồng tuổi thanh xuân, Tạ Hồng trung niên, Tạ Hồng tuổi già... hàng trăm hàng ngàn Tạ Hồng chen chúc, đan xen, hỗn tạp.

Những khuôn mặt giống hệt nhau từng đám, giống như một tổ gián túm tụm, nhung nhúc chuyển động, khiến người ta nổi da gà.

Giây phút này, ký ức lâu ngày ch/ôn vùi bỗng trồi lên.