Khi đến nơi, đồng hồ mới chỉ 4 giờ 42. Gió lạnh rít qua, bầu trời tối đen như địa ngục. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, bất chợt phát hiện vầng trăng tròn viên mãn đang lơ lửng ở phía tây. Tim tôi đ/ập thình thịch. Một làn mồ hôi lạnh túa ra sau lưng. Đã bao lâu rồi tôi không ngắm trăng? Thì ra đêm qua là đêm rằm?

Một nhóm thanh niên ăn mặc chỉnh tề chen chúc trên lối đi bộ, tay trong tay rôm rả cười nói hướng về phía cổng trang viên. Tất cả đều đến xem triển lãm. Sau hàng rào sắt kiểu cổ điển, những chiếc lá phong đỏ như m/áu rung rinh trong gió, phát ra ti/ếng r/ên rỉ như bầy q/uỷ đói gào thét. Tòa nhà đỏ thấp thoáng sau những tán cây phía xa, lờ mờ hiện lên đường nét mờ ảo. Nỗi sợ hãi bóp nghẹt trái tim tôi.

Tôi len lỏi vào đám đông, bắt chuyện với mọi người để giữ bình tĩnh. Họ kể rằng chủ nhân trang viên tên Lâm Hoa - chủ tịch tập đoàn đa quốc gia với khối tài sản hàng chục tỷ. Vợ ông là nghệ sĩ nổi tiếng quốc tế từng triển lãm ở Paris. Vợ chồng họ sống ở châu Âu khi trẻ, hơn 30 năm trước bỗng dọn về thị trấn nhỏ này. Nghe nữa bà Lâm là người địa phương, nhớ quê hương nên muốn về già an nghỉ nơi ch/ôn nhau c/ắt rốn. Dù đã ngoài 70, bà vẫn phong nhã, thanh lịch, là thần tượng của các cô gái trong vùng. Cặp đôi này là đinh ke, không có con. Bà Lâm từng cười bảo: "Mỗi thanh niên trong thị trấn đều là con của tôi".

Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa bước qua cánh cổng sắt hoa lệ phủ đầy dây leo. Tòa nhà đỏ vuông vức đột ngột hiện ra phía trước. Nó trợn tám con mắt tròn quái dị, há chiếc mồm đen ngòm nhe răng cười với tôi. Tim tôi thắt lại. Dù đã sáu mươi năm trôi qua, tòa nhà vẫn y như trong ký ức, chỉ khác là sơn tươi hơn, cửa sổ và cánh cửa được trang trí tinh xảo.

Đoàn người xem triển lãm nối đuôi nhau bước qua cánh cửa hình tròn. Đập vào mắt là phòng khách rộng thênh thang lộng lẫy. Đèn chùm pha lê lấp lánh, thảm nhung đỏ thắm, giấy dán tường và tranh sơn dầu đẳng cấp. Hai hàng người máy AI hình nhân viên hầu xếp hàng ngay ngắn, cung kính chào đón hai bên cửa. Dù phòng rộng nhưng lượng người đông nghẹt khiến không gian trở nên chật chội. Mọi người chen lấn, nhìn ngang ngó dọc, thì thầm bàn tán. Kim đồng hồ chỉ đúng 5 giờ. Đèn vụt tắt. Căn nhà chìm trong bóng tối đen như mực. Tiếng nhạc du dương vang lên. Tất cả nín thở. Màn hình hologram khổng lồ sáng rực trên cao. Trong đó là khuôn mặt nhăn nheo của một cụ bà hiền hậu, đôi hoa tai ruby và chuỗi ngọc trai lấp lánh.

"Bà Lâm!" "Là bà Lâm đấy!" Mọi người đồng thanh reo lên, vẫy tay với màn hình. "Các bạn thân mến" - giọng bà Lâm ngân nga du dương - "Chào mừng đến với triển lãm!" "Buổi triển lãm này do chính tay tôi tổ chức. Mỗi tác phẩm đều là đứa con tinh thần của tôi, kết tinh trải nghiệm cả đời, hy vọng các bạn sẽ thích." "Dù thấy bất cứ thứ gì, cũng đừng h/oảng s/ợ. Hãy thưởng thức thỏa thích. Đây là kiệt tác của tạo hóa, nghệ thuật của tự nhiên." "Chúc các bạn có trải nghiệm tuyệt vời!"

Màn hình tắt phụt. Nụ cười hiền từ của bà Lâm biến mất. Đèn tường từ từ sáng lên. Ánh sáng mờ dịu tạo không khí tĩnh lặng như viện bảo tàng. Những chiếc đèn huỳnh quang trên sàn xếp thành mũi tên chỉ lối. Một nữ hầu AI giơ cánh tay robot, phát ra giọng nói dễ thương: "Xin mời theo tôi." Đoàn người lũ lượt đi theo, rẽ qua góc tường, lần lượt bước vào nhà ăn bên cạnh. Tôi nghi hoặc nhìn quanh rồi cũng đuổi theo.

"Áaaaa!" Tiếng thét chói tai vang lên, gây náo lo/ạn. Tôi vội vã chen qua đám đông. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng hình - Bàn ăn rộng thênh thang dưới ánh đèn chùm vàng ấm. Khăn trải bàn trắng tinh với d/ao nạm bạc lấp lánh, điểm xuyết cánh hồng và nến thơm. Nhưng món chính giữa bàn, chiếm gần hết mặt bàn, không phải gà tây, heo sữa hay cừu quay - mà là một con người. Thân thể phụ nữ nằm nghiêng điệu nghệ, da phủ lớp dầu vàng óng. Sốt tiêu đen chan đều lên người, đầu được trang trí bông cải xanh và cà rốt nướng. Mùi thơm quyến rũ lan tỏa khắp phòng.

Hai dãy ghế dài xếp quanh chiếc bàn khổng lồ. "Hình như... hình như là bà Lâm..." Ai đó lắp bắp. "Đúng rồi!" "Là bà Lâm!" Quả thực, dù món "ăn" đã bị nướng vàng ruộm, nhưng khuôn mặt này rõ ràng giống hệt cụ bà trên màn hologram lúc nãy! Đôi hoa tai ruby trên tai cũng y nguyên như trong video. Tiếng hét vang lên, một phụ nữ ngất xỉu, hai đứa trẻ khóc thét. "Sợ gì chứ? Người ta nói rồi, nghệ thuật mà, giả thôi!" "Chuẩn không cần chỉnh, triển lãm mà." Mấy người gan dạ phẩy tay. Có kẻ dùng tay x/é một mẩu nhỏ từ món "ăn". Lớp da giòn rụm vụn ra, lộ ra thớ thịt chín tới, bốc khói nghi ngút, thơm lừng.

"Chà, thơm quá!" "Thịt gì thế nhỉ?" "Hình như là bò." "Bò nào giống thế này?" "Ghép lại đấy mà." "Sáng tạo thật!" Người tinh mắt phát hiện tấm thiệp ở góc bàn. "Coi này, có lời chú thích kìa!" Mọi người chen chúc nhìn vào. Tấm thiệp hình thiên nga trắng, viền chỉ vàng tinh xảo. Trên đó ghi mấy dòng chữ: "Bạn thân mến, đói chưa?" "Tôi đã biến mình thành món thịt nướng tiêu đen để chiêu đãi các bạn, hãy ăn no say nhé." "Thịt bà già 78 tuổi có lẽ hơi dai, mong các bạn thông cảm." "Các hầu gái sẽ phục vụ đồ uống và gia vị." "Chúc các bạn ngon miệng!"

Đám đông ngơ ngác nhìn nhau. Một gã b/éo tròn chảy nước miếng, hăng hái dĩa xiên một miếng thịt bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến.