Cuộc sống cứ thế trôi đi phẳng lặng như nước hồ.

12

Thoắt cái, 60 năm đã trôi qua.

Năm 2080, tôi đã là một cụ già 87 tuổi. Thân hình khô quắt, răng rụng, thể lực ngày một hao mòn, tất cả đều nhắc nhở tôi rằng sinh mệnh đã bước vào giai đoạn đếm ngược. Nhưng tôi không cam tâm ch*t đi như thế. Vẫn còn một khoảng trống trong đời chưa được lấp đầy, thiếu mất một thứ quan trọng - một mảnh ký ức bị lãng quên.

Tài sản quý giá nhất đời người không phải tiền bạc, quyền lực hay danh vọng, mà chính là những hồi ức thuộc về riêng mình. Ký ức là thứ duy nhất ta có thể mang theo xuống mồ. Chỉ những cụ già sắp từ giã cõi đời mới thấu hiểu đạo lý này.

Sáu mươi năm trước, đêm tuyết rơi ngày rằm tháng Chạp năm 2020, tôi một mình bước vào ngôi nhà đỏ giữa rừng sâu và kỳ lạ thay đ/á/nh mất một mảnh ký ức. Rốt cuộc tôi đã quên điều gì? Không tìm lại được nó, tôi ch*t không nhắm mắt.

Từ chối sự đi cùng của con cháu, tôi một mình đáp máy bay trở về thị trấn nhỏ nơi xưa kia từng làm cảnh sát. Mục đích của tôi là giải mã bí mật ngôi nhà đỏ. Nhưng không ngờ, chuyến đi này không chỉ vén màn bí ẩn, mà còn vào phút cuối đời, hoàn toàn đảo lộn vận mệnh của tôi.

13

Sáu mươi năm, bãi bể nương dâu, thị trấn nhỏ giờ đã hóa phồn hoa đô hội với xe cộ tấp nập. Ngôi làng xưa giờ trở thành một phần của thành phố, san sát cao ốc ngút trời. Tất cả thôn trang đều bị giải tỏa, chỉ còn giữ lại cái tên như một biểu tượng lịch sử.

Tôi xuống tàu điện ngầm ở ga Tạ Gia Thôn. Bước ra khỏi ga, nhìn thế giới phồn hoa rực rỡ trước mắt, lòng dâng lên cảm giác bàng hoàng. "Xin hỏi, đến ngôi nhà đỏ đi thế nào?" - Tôi hỏi thăm vài người qua đường. Họ đều ngơ ngác: "Nhà đỏ nào cơ?"

"Chính là ngôi nhà đỏ m/a ám ấy."

Những người trẻ bật cười, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Một người nói: "Ông ơi, làm gì có m/a trên đời chứ!"

Tôi sững người. Hóa ra câu chuyện xưa truyền miệng bao đời, cuối cùng đã thất truyền.

Căn cứ vào biển chỉ đường, tôi dựa vào ký ức mơ hồ còn sót lại hướng về phía núi Nam. Đến vùng núi mới phát hiện, khu rừng nguyên sinh rậm rạp ngày nào đã bị đốn hạ sạch sẽ. Thay vào đó là quảng trường thành phố xinh đẹp, phía sau là công viên đầm lầy rộng lớn. Lưng chừng núi có thể thấy sân trượt tuyết, cáp treo và những biệt thự sang trọng.

Con quái vật thiên nhiên từng khiến người ta kh/iếp s/ợ giờ đã bị nhân loại thuần hóa hoàn toàn.

Đêm xuống, quảng trường rực rỡ ánh đèn, những cô gái thời thượng qua lại, trẻ nhỏ đùa nghịch trên ván trượt. Cảnh vật đổi thay khiến lòng tôi dâng trào cảm xúc. Ngồi trên ghế dài bên bồn hoa, tôi ngơ ngác nhìn quanh, nhất thời không biết phải làm sao.

Viền quảng trường là vòng tròn màn hình LED lớn chiếu quảng cáo sặc sỡ. Tôi vô thức đảo mắt nhìn những hình ảnh đó.

Đột nhiên, một khung hình lôi kéo ánh mắt tôi - một ngôi nhà vuông vức sừng sững bên vách đ/á lấp ló bóng cây. Toàn thân ngôi nhà màu đỏ, hai tầng cao, hình khối vuông vắn. Những ô cửa sổ tròn đen ngòm như những hốc mắt đang chằm chằm nhìn tôi. Kiến trúc kỳ dị chưa từng thấy - không phải chùa chiền, nhà thờ, cũng chẳng giống bất kỳ công trình nào tôi từng thấy trong sách vở hay truyền hình.

"A!" - Tôi kêu lên, đứng bật dậy.

"Cái... cái đó là gì?" - Tay run run chống gậy chỉ vào tấm biển quảng cáo, tôi hỏi cô gái vừa nhảy quảng trường xong.

"Ông hỏi cái nào ạ?"

"Ngôi nhà màu đỏ kia, nhìn thấy không? Trên tấm biển ấy, hình vuông, có tám cửa sổ tròn to!"

"À, cái đó à! Là Biệt Thự Lá Đỏ đó, nhà của ông Lâm đấy! Ông không biết sao?"

14

40 năm trước, làn sóng kiến thiết tràn về thị trấn nhỏ. Ngôi nhà đỏ vốn dĩ sẽ bị phá bỏ. Nhưng sau khi chuyên gia giám định, ngôi nhà này có khả năng là kiến trúc cổ, ước tính đã hơn nghìn năm tuổi. Dựa trên nguyên tắc bảo tồn di sản, nó được giữ lại.

Dù là kiến trúc cổ nhưng không chuyên gia nào x/á/c định được nó xây dựng vào triều đại nào, năm nào. Hơn nữa dáng vẻ bình thường, không có giá trị thẩm mỹ nên dần bị bỏ mặc, không ai đoái hoài.

Năm 2045, một cặp vợ chồng du học về nước tới thị trấn, vừa nhìn đã thích ngôi nhà ấy, bèn m/ua lại toàn bộ khu đất, cải tạo thành trang viên tư nhân. Ngôi nhà đỏ được tu sửa, trở thành nơi ở của họ.

Vì xung quanh có rừng phong đỏ rực, dân địa phương gọi nơi này là "Trang Viên Lá Đỏ". Ngôi nhà đỏ được gọi là "Biệt Thự Lá Đỏ".

Cặp vợ chồng này rất giàu có, đam mê giao lưu, thường tổ chức triển lãm nghệ thuật, tiệc nướng, khiêu vũ tại trang viên, mời dân thị trấn đến tham gia. Dù giờ đã ngoài thất thập, họ vẫn là nhân vật nổi tiếng của thị trấn.

Tôi tắt trang báo điện tử, chống gậy từng bước tiến về phía tấm biển quảng cáo khổng lồ. Tấm biển lấy ngôi nhà đỏ làm nền là poster triển lãm nghệ thuật với dòng chữ:

Triển Lãm Nghệ Thuật Hiện Đại Trang Viên Lá Đỏ, Trân Trọng Kính Mời!

Chủ đề: "Hành Lang Giấc Mộng Nửa Đêm - Cuộc Đời Tôi"

Thời gian: 5h sáng đến 7h sáng ngày 26 tháng 12 năm 2080

Địa điểm: Biệt Thự Lá Đỏ

Tôi quét mã liên kết bên dưới, m/ua một vé tham dự. Ngày 18 tháng 12, chính là ngày mai. Cơ hội như thế, sao tôi có thể bỏ lỡ?

15

Sáng hôm sau, chuông báo thức 4h đ/á/nh thức tôi. Cạo râu, chỉnh tề trang phục, từ khách sạn tôi bắt taxi thẳng tới Trang Viên Lá Đỏ.