Chồng tôi ngốc nghếch chạy đi pha trà cho mẹ.

Mẹ liên tục lấy quà từ trong túi ra, nào là trang sức, quần áo hàng hiệu.

Còn tôi thì âm thầm quan sát từng cử chỉ của bà.

Con người luôn thay đổi trong vô thức.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mẹ muốn m/ua chiếc váy mới giá 80 ngàn, đứng ngần ngừ rất lâu trước gian hàng, dè dặt sờ vào chất vải rẻ tiền, sợ làm hỏng sẽ bị ép m/ua.

Giờ đây, chiếc váy trắng tinh giá vài ngàn tệ lại bị bà vứt tùy tiện lên ghế sofa, chẳng sợ dính bẩn, dường như đã thành thói quen.

Chính lúc này, tôi chợt nhận ra, bà không còn là người mẹ năm xưa nữa.

Nghe bà kể lể về tình cảm ngày trước, tôi không chịu nổi nỗi sợ hãi, buột miệng hỏi: "Mẹ muốn gì ở con?"

Túi quà đã trống rỗng, bà chậm rãi kéo khóa lại.

Tôi nghĩ thầm: Đến lúc lộ rõ ý đồ rồi.

Mẹ gượng cười: "Em trai con cần con giúp đỡ."

Tôi tưởng mình là nữ chính phim truyền hình, tưởng cậu em trai hạnh phúc kia bị bệ/nh.

Đầu óc lập tức hiện lên cảnh em trai ốm đ/au cần tôi c/ứu giúp.

Nhưng hiện thực phũ phàng nhắc nhở tôi: Đây chỉ là tình huống nhảm nhí trong phim tình cảm gia đình.

Bà ngoại nhớ cháu, mang theo bao nhiêu quà đến thăm, trong đó có rư/ợu nếp nhà nấu.

Người già không câu nệ bao bì, bà ngoại cũng như hàng triệu cụ ông cụ bà khác, tiếc rẻ chai nhựa cũ nên đựng rư/ợu vào chai nước khoáng.

Hôm ấy, mọi chuyện vẫn bình thường.

Em trai mới 8 tuổi lén ăn đồ ăn vặt tẩm gia vị cay ở nhà, miệng đỏ lòm, cay đến nghẹt thở.

Nó vội vã cầm lấy chai nước, vị cay làm tê lưỡi, uống một ngụm lớn trước khi nhận ra đó không phải nước lọc.

Rư/ợu nếp 60 độ th/iêu đ/ốt cổ họng, khiến nó không kêu nổi tiếng nào, chỉ kịp gục xuống sàn.

Đúng lúc bà ngoại đang ngủ trưa trên lầu, cũng là lý do khiến nó dám ăn vụng.

Dù sao thì họ cũng bỏ lỡ thời gian vàng cấp c/ứu.

Khi bác sĩ thông báo chức năng gan của em trai bị tổn thương nghiêm trọng, nghe nói bà ngoại phát đi/ên.

Thực ra đó là đột quỵ, bà ấy lảm nhảm mấy lời vô nghĩa trong bệ/nh viện, chẳng ai hiểu nổi.

Bác sĩ nhận ra ngay là đột quỵ, chuyển gấp sang bệ/nh viện lớn.

Nhưng mẹ và bố dượng chỉ lo cho em trai, họ c/ăm gh/ét bà ngoại.

Nhắc lại chuyện này, mẹ còn nghiến răng nghiến lợi.

Lúc đó bà chỉ nghĩ đến con trai, chỉ muốn bà ngoại ch*t đi nếu con mình có mệnh hệ gì.

Dù cuối cùng bệ/nh viện kịp c/ứu bà ngoại, nhưng bà ấy đã liệt giường, sống thực vật.

Biết hoàn cảnh của bà ngoại, tôi bỗng nghĩ: Có vẻ bà ấy thật sự rất thương cháu trai.

Nhìn đi, tôi đâu phải nữ chính phim truyền hình, chuyện này chỉ xứng đáng lên phóng sự gia đình.

Mẹ vừa lau nước mắt vừa nói: "Em con còn nhỏ như thế, nghĩ hai đứa cùng nhóm m/áu nên mẹ muốn nhờ con. Mấy năm trước mẹ khổ sở quá, giờ bị xơ gan không hiến được, bằng không đã chẳng phiền con."

Nói rồi, bà đột nhiên giơ tay ra hiệu: "Chỉ chừng này thôi, em con còn bé, con hiến một ít sẽ mau hồi phục."

Người chồng ngốc nghếch của tôi bỗng cầm ấm trà mình vừa pha ném thẳng vào thùng rác.

Anh ấy lạnh lùng nói: "Vợ tôi đang mang th/ai, bà đừng hòng đụng đến cô ấy."

Đó là câu nói bảo vệ tôi.

Ai ngờ lại đẩy cả hai vào địa ngục.

11

Tôi không gh/ét em trai, tôi luôn biết trẻ con vô tội.

Vì chính tôi ngày xưa cũng vô tội như thế.

Thực ra nếu gặp em trai trên phố, tôi sẽ không trách nó cư/ớp mất tình thương của mẹ, chỉ ôm nó vào lòng thì thầm: "Hãy lớn lên thật hạnh phúc nhé."

Nhưng đúng như chồng nói, tôi đang mang th/ai.

Mẹ ban đầu không tin, đòi xem giấy khám, tôi đặt kết quả xét nghiệm xuống trước mặt bà.

Bà nhìn chằm chằm rồi khuyên nhủ: "Con gái sinh sớm khổ lắm, mẹ không muốn con hối h/ận sau này."

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào bà.

Tuổi của tôi bây giờ còn lớn hơn tuổi mẹ khi sinh ra tôi.

Tôi nói: "Mẹ nghĩ sinh ra con là một sai lầm ư?"

Bà c/âm nín.

Thấy lý lẽ không ăn thua, mẹ bỗng oà khóc: "Cái th/ai trong bụng con chỉ là một mầm sống chưa hình thành! Em con còn nhỏ, tương lai rộng mở, nó mới chỉ vừa biết đến thế giới này..."

Tôi đứng phắt dậy: "Mẹ về đi. Chúng ta đã ký thỏa thuận c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi."

Bà gi/ận dữ: "Cái giấy tờ vớ vẩn ấy có tác dụng gì! Mẹ vẫn là mẹ con! Pháp luật không cho phép c/ắt đ/ứt tình mẫu tử!"

Tôi sững người.

Thì ra bà biết rõ điều luật này, từ lâu lắm rồi.

Và trong lòng bà, pháp luật là thứ hai chiều.

Bà được phép, còn tôi thì không.

Chồng tôi lần đầu gặp mẹ vợ mà thẳng tay đẩy bà ra cửa.

Nhưng chuyện chưa kết thúc.

Hôm sau đi làm, anh ấy vừa lái xe vừa an ủi tôi, nhắc hôm nay có cuộc họp quan trọng, khuyên tôi tập trung.

Trong phòng họp, tôi đang trình bày bản thiết kế, dự án lớn đầu tiên khi cùng chồng đảm nhận 200 căn hộ cao cấp.

Cấp trên hứa nếu làm tốt, một trong hai chúng tôi sẽ thăng chức.

Đúng lúc tôi đang thuyết trình, mẹ xông vào.

Bà như kẻ đi/ên, chẳng giữ chút phong thái quý phái nào, tóc tai bù xù gào thét trong phòng họp, tố cáo tôi bất hiếu vô trách nhiệm.

Cả phòng hỗn lo/ạn, riêng tôi đứng im lặng, lòng chẳng chút gợn sóng.

Tôi đã đoán trước bà sẽ làm tổn thương tôi.