Chuông điện thoại vang lên, mẹ bắt máy nhưng im lặng.

Tôi biết, mẹ đang chờ tôi lên tiếng trước, muốn biết tôi gọi vì việc gì.

Như thể một người bạn cũ lâu ngày không liên lạc bỗng nhắn tin “có ở đó không?”, khiến người ta ngập ngừng không dám trả lời, sợ rằng sẽ là lời v/ay mượn tiền.

Tôi nói: "Con sắp kết hôn rồi."

Tôi nghĩ, có lẽ mẹ sẽ vui mừng chúc phúc, hoặc tò mò hỏi thăm về chú rể.

Kết quả tệ nhất, cũng chỉ là lời chúc mừng hờ hững.

Nhưng tôi đã đoán sai.

Giọng mẹ vội vàng c/ắt ngang: "Con còn muốn đòi của hồi môn nữa hả? Chồng mẹ sẽ nổi đi/ên lên đấy!"

Tôi cầm ch/ặt điện thoại, choáng váng trước câu trả lời bất ngờ.

Người ta bảo cứ 7 năm, con người lại thay đổi thành một phiên bản khác.

Mười mấy năm trôi qua, mẹ đã không còn là người năm xưa ôm tôi vào lòng.

Tôi hỏi: "Mẹ còn nhớ lời mình từng nói không?"

"Lời nào? Mẹ chưa từng hứa sẽ lo của hồi môn cho con."

"Mẹ nói, kẻ phụ bạc phải nuốt ngàn cây kim."

Tút tút tút...

Mẹ cúp máy.

Thế nhưng, bước ngoặt đến nhanh hơn dự tính.

3 tháng sau đám cưới, tiếng gõ cửa vang lên.

Chồng tôi ra mở cửa, rồi quay vào bảo có một người phụ nữ trung niên tìm tôi.

Tôi thấy mẹ đứng trước ngưỡng cửa, xách theo nhiều túi đồ lỉnh kỉnh.

Nụ cười rạng rỡ nở trên môi bà: "Mẹ nhớ con quá, đến thăm con một chút."

Sự xuất hiện của mẹ khiến tôi không dám tin vào mắt mình, nỗi sợ vô hình bỗng trào dâng.

Con người luôn sợ hãi những điều vượt quá dự liệu, như cách mẹ đột ngột hiện ra, chỉ mang đến cho tôi toàn bất an.

Tôi chống tay vào cánh cửa, thờ ơ nói: "Mẹ đã thấy con rồi đấy, về đi."

Khi tôi định đóng sầm cửa, mẹ đột nhiên đưa chân chặn ngang khe cửa, dùng cả thân mình cản lại.

Bà lục túi lấy ra quần áo, nữ trang rồi một phong bì đỏ chót: "Mẹ m/ua cho con đấy, còn cả tiền mừng cưới nữa."

Cuối cùng, mẹ giơ cao túi lạp xưởng lên, cười nói: "Con xem, mẹ còn mang cả lạp xưởng bà ngoại làm cho con nữa này."

Mẹ không biết rằng, tôi chưa từng được nếm thử món lạp xưởng của bà ngoại.

Tôi không biết mùi vị ấy ra sao.

Như tình mẫu tử, tôi cũng đã lãng quên hương vị ấy tự bao giờ.

9

Tại phiên tòa.

Bên công tố đưa ra tập tài liệu dày cộp, dán lên bảng trắng.

Công tố viên chỉ vào văn bản: “Thưa thẩm phán, bị cáo và nạn nhân từng có nhiều mâu thuẫn. Bị cáo bị tố cáo bỏ rơi mẹ ruột dẫn đến việc nạn nhân phải báo cảnh sát, có động cơ gi*t người. Hành vi đột nhập nhà bị cáo của nạn nhân được ghi nhận tới 5 lần.”

“Hôm nay, chúng tôi muốn nhấn mạnh một điểm: Dù nạn nhân đột nhập phi pháp nhưng bị cáo có dấu hiệu cố ý dàn dựng.”

“Ngoài ra, trước khi vụ việc xảy ra, bị cáo đăng một dòng trạng thái trên trang cá nhân: “Mai được đi du lịch với chồng rồi, mong là chuyến đi vui vẻ”. Vấn đề nằm ở chỗ, trước đây bị cáo luôn chặn nạn nhân và họ hàng bên ngoại xem tin tức. Riêng bài đăng này lại không chặn.”

“Công tố tin rằng bị cáo đã sắp xếp sẵn chó Pitbull, sau đó cố ý đăng trạng thái để nạn nhân biết tin. Vì họ có chung một số người quen, dù nạn nhân không xem được bài đăng thì khả năng cao vẫn sẽ biết thông tin qua bạn chung.”

“Bị cáo cố tình để nạn nhân biết tin, dụ dỗ nạn nhân hám lợi đến đột nhập, cuối cùng gây ra thảm kịch.”

“Qua camera an ninh nhà bị cáo, chúng ta thấy vào chiều ngày 15 tháng 8, bị cáo nói với chồng: “Anh ơi, em thấy trong nhóm bảo khu chúng ta có chó cắn trẻ con, con chó sắp bị tiêm th/uốc rồi. Nó vô tội mà, chỉ là không được dạy dỗ. Em đi c/ứu nó về nuôi được không?”. Đây là nguyên văn lời bị cáo. Nhưng xin hãy xem những manh mối sau đó.”

“Qua lịch sử duyệt web điện thoại bị cáo, sáng ngày 15 tháng 8, bị cáo đã xem video địa phương trên nền tảng video ngắn, biết trước tin đồn chó Pitbull bị xử lý. Điều này chứng minh cái gì?”

“Chứng minh bị cáo đã biết tin từ sáng sớm, nhưng đến 4 giờ chiều mới lắp camera trong nhà, rồi 6 giờ tối diễn kịch trước camera, giả vờ mới biết tin qua nhóm chat. Từ đó thấy rõ bị cáo có dấu hiệu lên kế hoạch tinh vi.”

Thẩm phán xem xét tài liệu: "Làm sao x/á/c định thời gian lịch sử duyệt web?"

Công tố viên đáp: "Qua lịch sử duyệt web, chúng tôi thấy bị cáo xem video đăng tải lúc 11 giờ sáng. Như vậy, bị cáo đã biết tin trước 11 giờ sáng."

Thẩm phán trầm ngâm hỏi tôi: "Bị cáo, việc cô biết tin chó Pitbull bị xử lý từ sáng có đúng không?"

Lòng tôi thắt lại.

Không ngờ cả chi tiết này cũng bị lôi ra làm chứng cứ.

Tôi đáp: "Đúng ạ, tôi biết từ sáng."

Công tố viên bất ngờ chất vấn: "Việc cô diễn kịch trước camera có đúng không?"

Luật sư của tôi phản đối: "Kháng nghị! Công tố viên đang suy diễn chủ quan, câu hỏi không phù hợp."

Thẩm phán gật đầu: "Kháng nghị hợp lệ."

Ông xem xét chứng cứ rồi hỏi tôi: "Bị cáo giải thích thế nào về việc lắp camera? Trình bày ngắn gọn."

Tôi nói: "Tôi lắp camera không phải để diễn kịch, mà để phòng ngừa mẹ tôi."

Thẩm phán hỏi: "Tại sao phải phòng ngừa bà ấy?"

Tôi cúi xuống sát micro, giọng khàn đặc: "Vì mẹ tôi... Đã hại ch*t con của tôi."

10

Tôi vẫn nhớ, phong bì cưới mẹ tặng dày cộp.

Bà cưỡng ép chui vào nhà, ôm phong bì đỏ, ngắm nhìn bức ảnh cưới trên tường.

Nét mặt mẹ thoáng chút âu yếm, thở dài: "Mới ngày nào còn bé tí, giờ đã thành cô dâu xinh đẹp rồi. Con còn nhớ hồi ở ký túc xá, con thích nhất mặc váy cưới cho búp bê. Hồi đó mẹ không có tiền m/ua, toàn cùng con may đồ cho búp bê..."

Nỗi sợ trong tôi lớn dần.

Tôi không hiểu mẹ muốn gì.

Sau khi tà/n nh/ẫn vứt bỏ tôi, giờ lại thản nhiên xuất hiện, nhắc lại những ký ức ngọt ngào.

Sự trái ngược ấy khiến tôi kh/iếp s/ợ, từng lỗ chân lông trên người như đang cảm nhận được nguy cơ.