Tôi ngẩng đầu nhìn lên, trên đụn cát có vài bóng người quen thuộc đang vẫy tay về phía tôi. Mấy người đó chính là nhân viên cửa hàng đồ cổ của tôi. Đáng lẽ họ đang vận chuyển hàng ở Tân Cương, sao lại xuất hiện ở đây? Tôi muốn nói nhưng phát hiện cơ thể không chịu nghe lời, cứ bước về phía đụn cát. Ngay lập tức, cơn gió lạnh buốt thổi tới, tuyết lớn như lưỡi d/ao băng quất vào mặt đ/au rát.

Bốn phía núi non trùng điệp, một màu trắng xóa. Lúc này, tôi đang đứng trong sân, ôm hai bó củi trong lòng, đầu óc chợt mơ hồ: "Đây là nơi ta ở năm năm tuổi, khi sống ở Trường Bạch Sơn..."

Cách ba mét là chiếc giếng cổ màu đen kia. "Tiểu Bùi, mang củi đến nhanh lên, lửa sắp tắt rồi!" Từ trong bếp vọng ra khói đặc quánh, tiếng bố tôi ho sặc sụa: "Nhớ lấy củi ở góc tường bên trái, chỗ đó khô hơn."

Nhìn qua khung cửa sổ thấy bóng hình đã hai mươi năm chưa gặp, lòng tôi dâng trào cảm xúc lẫn lộn. Năm đó sau khi đưa tôi rời Trường Bạch Sơn, ông chẳng bao lâu đã qu/a đ/ời. Tôi chùng xuống, muốn nói nhưng không mở được miệng. Giống như cảnh trước đó, tôi lúc này chỉ là kẻ quan sát với cảm giác nhập vai 100% trong "cơ thể" thuộc khung thời gian này, không có quyền điều khiển.

Từ cửa sổ bếp, bố tôi vừa phì phèo điếu th/uốc vừa gọi: "Xong chưa?" Ngay sau đó, tôi nghe chính "tôi" đáp lại bằng giọng hơi bực bội: "Biết rồi, đến đây!"

Vừa dứt lời, cảnh vật trước mắt lại biến đổi. Tôi trở về với màn nước âm u, lạnh lẽo, luồn lách qua hang đ/á chật hẹp, trong đầu vẫn vương vấn hai trải nghiệm vừa qua. Đoạn thứ hai là ký ức tuổi thơ đã xảy ra. Còn đoạn đầu lại là khung cảnh hoàn toàn xa lạ. Tôi dám chắc trăm phần trăm chưa từng cùng mấy nhân viên kia đến sa mạc.

Không đúng, sa mạc... Tâm trí tôi chợt lóe lên ý nghĩ kinh ngạc: "Chẳng lẽ đó là tương lai?" Mấy nhân viên đi công tác Tân Cương, điểm đến gần sa mạc Taklamakan, tôi từng bảo họ sau khi xong việc sẽ đến gặp... Trong chớp mắt, bao bí ẩn dường như đã có manh mối.

Dân làng đi/ên lo/ạn năm xưa từng nói: "Ngôi sao hôm qua, mặt trăng ngày mai, hôm nay không có mặt trời". Sao, trăng, mặt trời... có thể hiểu là thời gian? Lời nhắn của Vương Bác Văn nói không có hiện tại, chỉ có quá khứ và tương lai, còn những gì tôi trải qua chính là tương lai và quá khứ. Cuối cùng, lời nói đi/ên lo/ạn của giáo sư Ngô cũng là bằng chứng. Tất cả đều liên quan đến thời gian!

Tôi phấn chấn hẳn lên nhưng vẫn còn nghi vấn chưa giải đáp. Tại sao bố lại bảo tôi trước mười tám tuổi không được đến gần chiếc giếng đó? Sau khi vô tình rơi xuống giếng, sao ông lại đột ngột rời Trường Bạch Sơn?

Đúng lúc bế tắc, bỗng có giọng nói chế nhạo vang lên: "Cậu chắc chắn năm năm tuổi đó, mình thực sự được c/ứu lên chứ?"

11

Cơn lạnh gh/ê người tràn ngập toàn thân! Thứ chất xám kinh dị kia đang ở sau lưng tôi chưa đầy mười mét, chính nó phát ra tiếng nói! Tôi vội vã đạp chân, tiếp tục bơi về phía trước. Nhưng vừa tiến lên một bước, thời gian lại quay ngược, trước mắt hiện lên những cảnh tượng tôi từng trải qua.

Lòng tôi như lửa đ/ốt. Kiểu hồi tưởng này chỉ là nhìn thấy, nhưng thực tế "hiện tại" của tôi vẫn mắc kẹt nguyên chỗ, thứ quái vật kia sắp đuổi kịp rồi!

Những khoảnh khắc tiếp theo, tôi liên tục chu du giữa các mảnh ký ức vỡ vụn. Có chuyện tương lai, có ký ức quá khứ, lặp đi lặp lại như tự mình trải qua từng ấy lần. Tôi đã phần nào hiểu nguyên nhân cái ch*t của Vương Bác Văn, hắn chắc chắn đã lặp lại một sự kiện k/inh h/oàng nào đó, vô số lần h/oảng s/ợ đến ch*t.

Có những nỗi sợ không thể giảm bớt theo thời gian, càng không thể miễn dịch. Đã không thể thoát ra, tôi nghiến răng tìm ki/ếm trải nghiệm năm năm tuổi trong đống mảnh vỡ ký ức này. Lời chế nhạo của chất xám lúc nãy ám chỉ năm năm tuổi tôi không được c/ứu, đã ch*t đuối trong giếng?

Chẳng mấy chốc, tôi tìm thấy rồi! Trong khoảnh khắc này, cảm giác ngạt thở tuyệt vọng ập tới, nước giếng lạnh buốt tràn vào mũi miệng, đứa trẻ năm tuổi vùng vẫy tứ chi tuyệt vọng. Miệng giếng cao vời vợi như vầng trăng trên trời, không thể chạm tới. Cơ thể dần tê cứng, bắt đầu chìm xuống. Ý thức dần mờ nhạt.

Đúng lúc đó, tôi cảm thấy vô số thứ li ti từ phía dưới bám vào người, dùng hết sức lực cuối cùng, tôi gắng ngoái đầu lại. Chỉ chút nữa thôi, đã suýt nhìn thấy... Rắc! Tất cả hình ảnh vỡ vụn, tôi trở về "hiện tại", gã có khuôn mặt giống tôi đang đứng trước mặt: "Nó sắp đuổi kịp rồi, theo ta mau!"

Tôi liếc nhìn phía sau, tuy trải qua nhiều chuyện nhưng thời gian thực tế chưa trôi qua bao lâu. Chất xám cách tôi chỉ bảy tám mét. Giờ không còn lựa chọn, tôi nghiến răng theo sau. Nó di chuyển cực nhanh, tôi dốc hết sức mới may ra nhìn thấy bóng lưng. Dần dần, xung quanh trở nên rộng rãi, xuất hiện những tàn tích đổ nát. Những kiến trúc tựa cung điện cổ xưa, đâu đâu cũng ngổn ngang.

Hóa ra, chiếc giếng cổ là lối vào nơi này... "Đi theo ta, đừng đụng vào các công trình này, nếu lạc vào quá khứ hay tương lai ở đây, ta không c/ứu được ngươi."

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt giống mình cảnh báo, cảm giác thật kỳ quái nhưng tôi vẫn kìm lại ý định khảo sát. Chẳng bao lâu sau, nó dừng chân. Giữa đống đổ nát của cung điện, có một bóng hình tôi không ngờ tới đang ngồi đó.

12

Thật quá nghịch lý! Một cụ già mặc áo khoác quân đội màu xanh lá, ngồi vắt chân chữ ngũ phì phèo điếu th/uốc, khẽ gõ tàn: "Cuối cùng cũng tới rồi."

Cái quái gì thế này? Dưới nước mà ông ta còn hút th/uốc được?! Không, đó không phải vấn đề chính nữa. Điều quan trọng là tôi đã gặp ông lão này, ngày đầu tới Trường Bạch Sơn tôi từng hỏi đường ông ta. Gã có khuôn mặt giống tôi ngoan ngoãn đến bên cụ già, thu mình như chú mèo nhỏ.

Đứng hình hai giây, tôi thử tháo bình dưỡng khí, vừa há miệng nước lập tức tràn vào. "Thôi đi, cậu không làm được đâu." Cụ già phả khói: "Nhiệm vụ của các cậu đã hoàn thành, có thể rời đi rồi."