Con gái tôi đang ở nội trú dạo này có chút bất thường.

Trước đây mỗi lần về nhà đều đòi ngủ chung với mẹ.

Giờ đây cứ chui vào phòng riêng không chịu ra.

Miệng lẩm bẩm "Đại Lôi, Đại Lôi".

Giữa mùa hè nóng nực lại mặc áo dài tay quàng khăn.

Hỏi thì bảo sợ cảm lạnh.

Nửa đêm sấm chớp đùng đùng.

Con bé đầy thương tích, cầm d/ao đứng trước giường tôi.

01

Con gái tôi học lớp 12 nội trú, cuối tuần mới được về nhà.

Đó là khoảng thời gian tôi mong chờ nhất.

Làm mẹ đơn thân nuôi con, chúng tôi gắn bó khác thường.

Tôi tắm con bé cũng đứng ngoài cửa kể chuyện trường lớp.

Cả hai đều tính tình vui vẻ hướng ngoại, thường ôm nhau cười nghiêng ngả.

Như hai người bạn thân không giấu giếm điều gì.

Nhưng hai tuần trở lại đây, con bé về nhà với vẻ kỳ quặc.

Không những không ôm tay mẹ nũng nịu, mà còn lủi vào phòng riêng suốt ngày.

Bảo đang tập trung học bài, xin mẹ đừng làm phiền.

Tôi nghĩ con lớn rồi, có tâm sự riêng thôi.

Nhưng đồ ăn tôi nấu con chẳng động đũa.

Miệng lẩm nhẩm "Đại Lôi Đại Lôi" như thói quen vô thức.

Đại Lôi là ai?

Tôi chẳng nhớ con bé quen ai tên như vậy.

Nhưng đây chưa phải điều kỳ lạ nhất.

Lạ nhất là cách con tắm.

Mỗi lần vào nhà tắm cả tiếng đồng hồ.

Bước ra mặc nguyên áo dài tay, quàng khăn kín cổ.

Hỏi thì bảo sợ cảm lạnh.

Tôi trêu: "Sao con giống mấy đứa đạo đức giả thế?"

Con bé không như mọi khi nhào tới cù lét mẹ, mà chỉ gượng cười ngượng nghịu.

Lòng tôi chợt dâng nỗi bất an.

Tôi sấy tóc cho con.

Con bé ngồi yên ngoan ngoãn.

Tôi phát hiện một mảng tóc con bị rụng.

"Hạ Hạ, con rụng tóc à?"

Mắt con đỏ hoe, người căng cứng: "Áp lực học hành quá, con bị rụng tóc từng mảng".

Nói rồi gi/ật lấy máy sấy, tự sấy qua loa vài đường.

Tôi bảo: "Hạ Hạ, cố gắng vừa sức thôi.

Mẹ không ép con phải đậu Đại học Thanh Bắc đâu.

Sức khỏe vẫn là quan trọng nhất."

Con gái lần đầu tiên quát mẹ: "Tại sao?

Tại sao mẹ không kỳ vọng gì ở con?

Chẳng lẽ vì cuộc đời thất bại của mẹ, nên con cũng phải thất bại theo?"

Con bé nói xong xoay người vào phòng.

Tôi đứng ch/ôn chân, ngơ ngác.

Nuôi con một mình dù vất vả nhưng chưa từng hối h/ận.

Chỉ khoảnh khắc này, tôi chùng xuống.

Trong mắt con, tôi là cuộc đời thất bại?

02

Ký ức về con từ bé đến lớn ùa về.

Con bé luôn ngoan ngoãn.

Tốt bụng vui vẻ, học hành xuất sắc.

Chưa bao giờ khiến tôi phiền lòng.

Tôi nghĩ có lẽ con đang chịu áp lực thi cử nên cần giải tỏa.

Mình đừng nh.ạy cả.m quá.

Nhưng bị con nói vậy, tôi cũng không muốn chiều chuộng.

Con phải hiểu đời còn nhiều thử thách lớn hơn.

Không thể mang tính x/ấu trút lên người thương mình nhất.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi con biết nói lời chúc ngủ ngon, hai mẹ con đi ngủ mà không tạm biệt nhau.

Nửa đêm.

Sấm chớp gi/ật liên hồi, mưa như trút nước.

Cánh cửa phòng con kẽo kẹt mở.

Con bé không bật đèn, lần mò vào bếp.

Quay lại, tay cầm con d/ao sáng loáng.

Một tia chớp lóe lên, khuôn mặt con nửa sáng nửa tối.

Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy.

Con bé cầm d/ao bước vào phòng tôi.

Tôi định hỏi con định làm gì.

Thì thấy nước mắt con giàn giụa, giơ d/ao chĩa tới.

Không biết định đ/âm mẹ hay trao d/ao.

Miệng vẫn lẩm nhẩm: "Mẹ ơi, Đại Lôi! Mẹ ơi, Đại Lôi!"

Tôi tưởng con sợ sấm, vội dỗ: "Hạ Hạ đừng sợ! Có mẹ đây!"

Nhưng con trợn mắt, bất ngờ vung d/ao tự đ/âm vào ng/ực: "C/ắt đi! C/ắt đi! Không muốn Đại Lôi! Không muốn Đại Lôi!"

Tôi vội đưa tay đỡ.

Con d/ao rơi xuống đất.

Con bé không tự đ/âm trúng.

Tay tôi đầm đìa m/áu.

Con chẳng thèm liếc nhìn, như người mất h/ồn quay vào phòng đóng sập cửa.

Tim tôi giá lạnh.

Con bị mộng du?

Trong cơn mơ, con định đ/âm mẹ?

Hay là...

Định c/ắt bỏ ng/ực của mình?

03

Tôi thao thức đến sáng mà không tìm được câu trả lời.

Dù là đ/âm mẹ hay tự hại mình, tôi đều không thể chấp nhận.

Sáng hôm sau, con tỉnh dậy như không biết chuyện đêm qua.

Tôi cũng không nhắc lại.

Hôm nay con phải về ký túc xá.

Tôi định như mọi khi đưa con đi, bị từ chối.

Tôi nói: "Con mang nhiều đồ thế, tự xách nặng..."

Con cáu kỉnh ngắt lời: "Mẹ có thể đừng phiền phức thế không?

Con lớn rồi, mẹ còn bám theo.

Thật sự cô đơn thì mẹ đi lấy chồng đi.

Đằng nào ông bố của con cũng chẳng ra gì!"

"Bốp!"

Tôi t/át con một cái.

Con bé ôm má, nước mắt ngân ngấn nhưng nhất quyết không rơi.

Giây lát sau, con cúi người đeo ba lô, đạp cửa bỏ đi.

Tôi ngồi thừ người trước mâm cơm toàn món con thích.

Chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đ/á/nh con.

Có thể bỏ qua thái độ vô lễ của con, nhưng không thể chấp nhận con xúc phạm bố.

Bố con hy sinh khi c/ứu người.

Anh ấy bị đ/âm sáu nhát, lúc hấp hối còn dặn tôi gặp người tốt thì đi bước nữa.

Bảo tôi gửi con cho bà nội.

Anh nói bà nhất định sẽ thương cháu, còn bố dượng thì chưa chắc.

Anh nói xin lỗi hai mẹ con.

Anh không ngờ mình ra đi sớm thế, nên chưa lo được tương lai cho chúng tôi.

Đến phút cuối vẫn đ/au đáu lo cho hai mẹ con.

Sao con có thể nói vậy về bố?

Tôi không hiểu tại sao con đột nhiên thay đổi như người khác.

04

Tối hôm đó, tôi đến trường con.

Định hỏi thăm cô chủ nhiệm.

Sợ con phát hiện sẽ gi/ận, nên cải trang kỹ càng.

Cô chủ nhiệm thấy tôi tỏ vẻ khó chịu.

"Tôi đang dạy lớp 12, thời gian rất quý.

Những học sinh tâm trí không đặt vào chuyện thi đại học, tôi không đủ sức quan tâm."

Lòng tôi thắt lại.

"Cô giáo ý là học sinh Phương Hạ Hạ không tập trung học tập?"

"Đúng thế, nhỏ tuổi đã công khai yêu đương sớm."

Tôi nói: "Cô giáo, Hạ Hạ là học trò của cô.

Nếu thật sự yêu đương sớm, lẽ ra cô nên nhắc nhở cháu.

Nếu cô bận, ít nhất cũng nên thông báo cho phụ huynh.

Sao lại mặc kệ cháu như vậy?"