Có lần, chỉ hai bố con tôi ra ngoài ăn cơm, bố hứng chí uống nhiều rư/ợu, lời nói cũng tuôn ra nhiều hơn.

Ông nói: "Bố từng gặp trẻ tự kỷ, bề ngoài lạnh lùng nhưng thực chất đơn thuần. Mắc bệ/nh này thì thế đấy, thế giới của chúng rất đơn giản, nhưng với người thân lại là thảm họa. Gánh lấy đứa trẻ như vậy thật tuyệt vọng."

"Nếu muốn thoát khỏi đứa trẻ ấy, có cách nào không? Bố nghĩ là có."

"Chúng như tờ giấy trắng khó vẽ nên hình th/ù, nhưng cứ kiên trì vẽ mãi, sớm muộn cũng để lại dấu vết. Ví dụ dạy chúng những điều ngược lại với lẽ thường, dạy mãi, dạy liên tục, đến lúc nào đó sẽ có tác dụng."

"Như bảo nó rằng khi thấy lửa ch/áy ngoài cửa, nếu sờ thấy tay nắm cửa nóng thì phải mở cửa..."

Bố tôi nói ra đoạn ấy bằng giọng trầm buồn.

Hàm ý sâu xa, chẳng phải đùa cợt.

"Bố nói gì thế?" Tôi gi/ận dữ đến kinh ngạc, "Mẹ không phải người như thế! Tình yêu của mẹ dành cho Trần Chân là thật. Mẹ không thể làm chuyện đó! Bố cũng nghi ngờ mẹ tự tạo hỏa hoạn sao? Cảnh sát đã kết luận là t/ai n/ạn rồi mà!"

Tôi nói với tất cả sự x/á/c tín - không ai hiểu rõ nguyên nhân vụ ch/áy hơn tôi.

Nhưng suy nghĩ tôi lại trào lên: cách làm bố nói sao giống hành động năm xưa của tôi đến thế. Bản chất đều là dẫn dụ người tâm trí không bình thường tự tìm đến cái ch*t.

Rốt cuộc, sau cánh cửa đóng kín, mối qu/an h/ệ giữa mẹ và Trần Chân thế nào, tôi cũng không rõ. Tôi chỉ dám lén nhìn qua khe cửa văn phòng trường học.

Nhưng tôi vẫn tin, mẹ sẽ không làm thế. Mẹ là người mẹ tốt.

"Bố chỉ tùy tiện nói thôi." Bố thản nhiên đáp, "Bố không nghi ngờ kết luận vụ án, cũng không nghĩ mẹ con x/ấu xa đến thế. Nhưng bản chất con người vốn dễ vỡ trước thử thách."

"Gia đình có trẻ tự kỷ rất ngột ngạt, nỗi đ/au ấy người thường khó chịu nổi. Tình yêu dành cho con sẽ hao mòn theo ngày tháng đ/au khổ, nhưng trách nhiệm thì không. Trách nhiệm chỉ ngày càng nặng nề."

"Có thể mẹ không cố ý phóng hỏa, nhưng không có nghĩa bà ấy không thuận theo tình thế. T/ai n/ạn ấy là cơ hội tốt, phải không? Mẹ bảo lúc đó mệt quá nên ngủ say, phát hiện ra thì đã muộn. Thật sự là vậy sao?"

"Trần Chân mở cửa phòng đi tìm mẹ nhưng không mở được cửa phòng mẹ. Điều này có nghĩa lúc ấy cửa đã khóa ch/ặt. Trong nhà chỉ có hai mẹ con, sao ngủ lại phải khóa cửa?"

Tôi phản bác: "Bố đâu phải lính c/ứu hỏa, sao biết được tình hình lúc đó? Lửa ch/áy dữ dội thế, Trần Chân mở cửa đã gặp biển lửa, làm sao sang được phòng khác dù có gần mấy? Bố đoán mẹ khóa cửa, nhưng ai cấm khóa cửa khi ngủ?"

"Bố có thể không thích mẹ, nhưng không được xúc phạm nhân cách bà ấy! Mẹ yêu Trần Chân suốt mười mấy năm trời như một. Trước t/ai n/ạn, hai người vừa tìm thấy mục tiêu sống. Mẹ phát hiện Trần Chân có năng khiếu hoạt động ngoài trời liền dẫn con gái đi chơi, còn định dọn về quê, sẵn sàng từ bỏ công việc hiện tại. Họ tràn đầy hi vọng về cuộc sống mới, ai ngờ lại gặp tai họa bất ngờ?"

Bố nhìn tôi, im lặng rất lâu.

Đúng lúc tôi tưởng ông đã bị thuyết phục thì bố bình thản nói:

"Nếu ta muốn gi*t người trong bí mật, tạo t/ai n/ạn ngoài hoang dã là cách tiện nhất. Ta cũng sẽ chuẩn bị trước, tuyên bố yêu thích hoạt động ngoài trời, thích đi bộ đường dài. Còn chuyện về quê sống - con đã về thăm quê mẹ rồi, đó là nơi thế nào, con không rõ sao?"

Tôi suýt phát đi/ên, gào lên: "Bố... bố đang áp dụng thuyết âm mưu! Hai mẹ con họ đã khổ thế rồi, sao còn bịa chuyện? Nếu mẹ đ/ộc á/c như bố nghĩ, sao bố còn cưới bà ấy? Không sợ bị hại sao? Rõ ràng trong lòng bố không nghĩ thế, bịa chuyện như vậy có vui không?"

Quả đúng đàn ông nhạt nhẽo, s/ay rư/ợu là sinh chuyện, đầu óc toàn ý nghĩ đen tối.

Nhưng nét mặt bố tôi luôn điềm tĩnh.

Ông nói: "Ta không thể đơn giản kết luận ai tốt x/ấu. Nhân tính vốn phức tạp, khó qua mặt thử thách. Nếu Lục Tiểu Vân thực sự muốn hại Trần Chân, ta cũng hiểu được. Ta biết cô ấy là người mẹ tốt, chỉ là bị dồn đến đường cùng."

"Giờ thứ thử thách cô ấy đã mất, tự khắc cô ấy sẽ bình thản trở lại. Ta mang đến cho cô ấy cuộc sống mới, giúp cô ấy trở về trạng thái người bình thường. Ta có gì phải sợ?"

Bố kết thúc cuộc trò chuyện trong bình thản, vài hôm sau lại đi công tác, để mặc tôi bất an.

Ông đưa ra ba giả thuyết, không cái nào dễ nghe, toàn là suy diễn á/c ý về mẹ.

Nhưng khiến tôi rùng mình là những suy diễn ấy không phải vô căn cứ.

Sau đó, lời bố cứ văng vẳng trong đầu tôi.

Những điều gai góc ấy không những không biến mất, còn hiện hữu rõ rệt hơn.

Một khi chấp nhận tiền đề ấy, cảm nhận của tôi về mẹ cũng âm thầm thay đổi.

Liệu bà ấy thực sự như thế?

Sau khi Trần Chân mất, mẹ rất đ/au buồn, nhưng dường như không đến mức tưởng tượng.

Chỉ nửa năm, bà đã vượt qua; thêm nửa năm nữa đã bước vào cuộc sống mới.

Trong những giọt nước mắt kia, đâu là đ/au thương, đâu là ăn năn? Có khi nào trong nỗi buồn, bà thầm cảm ơn vì cuộc sống mới?

Một khi nghĩ thế, thế giới quan của tôi sụp đổ theo.

Người mẹ tôi yêu không nên như thế. Bà là người mẹ vĩ đại kiên cường vị tha, không thể như vậy.

Khả năng mẹ không hoàn hảo không làm vơi đi tội lỗi tôi với Trần Chân, chỉ khiến tôi tuyệt vọng hơn, cảm thấy những nỗ lực bao năm có lẽ chỉ là trò hề xây trên ảo ảnh.

Tôi bắt đầu cố ý tránh mặt mẹ. Dường như mẹ cũng nhận ra, đối với tôi càng lúc càng lạnh nhạt.