Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày là khi bước qua cửa về nhà, tôi luôn cất tiếng gọi: "Mẹ ơi, con về rồi!"

Mẹ sẽ thò đầu ra từ phòng nào đó, đáp lời tôi. Chỉ cần nhìn thấy nụ cười dịu dàng của mẹ, mọi thứ đều đáng giá.

Nhưng tất cả những điều này dường như quá suôn sẻ. Trải qua bao chuyện, cuộc sống thật sự có thể yên bình đến thế sao?

11

Mẹ chưa thực sự vượt qua hết.

Bà thường nhìn chằm chằm vào khoảng không rồi lặng lẽ rơi nước mắt, dù chưa bao giờ nhắc đến Trần Chân. Thi thoảng mẹ lại gọi điện về quê hỏi thăm tiến độ xây nhà.

Mỗi lần thấy mẹ cầm điện thoại nói khẽ, tim tôi lại thắt lại. Dù đã là học sinh cấp ba, cao hơn cả mẹ, tôi vẫn co ro nằm gối đầu lên đùi bà như đứa trẻ, hỏi tại sao còn xây ngôi nhà ấy.

Mẹ vuốt tóc tôi bảo: "Phải giữ lại chút dấu vết của quá khứ chứ con".

Sao phải lưu giữ quá khứ? Sao không thể nhìn về phía trước? Nhưng chính tôi cũng không làm được.

Vết bỏng trên đầu ngón tay phải lành từ lâu, vẫn thỉnh thoảng nhói lên những cơn đ/au vô cớ - đó là dấu tích quá khứ, bằng chứng không thể xóa nhòa.

Bóng m/a Trần Chân trong cơn á/c mộng chưa từng biến mất, chỉ có khuôn mặt ngày càng mờ nhạt nhưng nỗi kh/iếp s/ợ vẫn nguyên vẹn như xưa.

Tôi buộc phải tự nhủ đi nhủ lại - đây là sự sắp đặt tốt nhất rồi.

Tôi chủ động tìm hiểu mọi thứ về mẹ và học cách chấp nhận tất cả. Cố gắng thấu hiểu bà, dung nạp sự tồn tại của căn nhà cũ.

Gục đầu trên đùi mẹ, tôi hỏi han về ngôi làng quê: nhà cũ trông thế nào, trước kia ra sao, hiện tại thay đổi gì...

Mẹ từ tốn kể. Nói ra được, bà có vẻ nhẹ lòng hơn.

Kỳ nghỉ hè sau năm lớp 11, mẹ đưa tôi về quê chơi, tiện thể kiểm tra nhà cửa.

Nơi ấy xa xôi, lọt thỏm giữa thung lũng nhỏ, tựa núi nhìn sông, phong cảnh nên thơ. Nhưng ngôi làng đã tàn lụi, đồng ruộng hoang hóa cỏ dại mọc um tùm.

Thanh niên bỏ đi hết, chỉ còn lão già cô đơn và trẻ nhỏ bơ vơ. Nhà mẹ xây gần xong, nhưng hàng xóm xung quanh đổ nát hoang phế nên càng thêm hiu quạnh.

Mẹ đi một vòng kiểm tra trong ngoài, thấy không có vấn đề gì nên không định ở lại lâu, dẫn tôi ra thị trấn nghỉ.

Đêm nhỏ bé ấy có cả dải ngân hà. Hai mẹ con tôi leo lên sân thượng khách sạn ngắm sao. Mẹ chỉ tay hướng tây bắc, bảo chòm Bắc Đẩu ở đằng kia, rồi lặng thinh.

Bà nhớ mình từng dạy Trần Chân nhận sao.

Đối diện vũ trụ bao la, mẹ cuối cùng mở lòng. Bà khóc nức nở: "Mẹ nhớ nó lắm".

Tôi hoảng lo/ạn không biết làm gì, chỉ biết nắm ch/ặt tay mẹ, ấp úng vài lời an ủi vụng về.

Tôi biết m/ộ Trần Chân ở quê, nhưng mẹ ngại tôi nên chưa đề cập. Giờ khi cảm xúc đã tuôn trào, bà không kìm được nữa.

Mẹ nói muốn đi tảo m/ộ. Tôi vội gật đầu.

Sáng hôm sau, chúng tôi đến từ sớm. Tấm ảnh trên bia m/ộ Trần Chân vẫn như cũ - khóe miệng xệ xuống, đôi mắt trắng dã nhìn chòng chọc vào tôi.

Bóng hình thường hiện trong mộng bỗng hiện hữu thật. Chỉ một cái nhìn, chân tôi đã mềm nhũn muốn quỵ xuống, không dám ngẩng đầu lên nữa.

Mẹ chăm chú đ/ốt tiền vàng, nói chuyện với Trần Chân, không để ý tới sự khác thường của tôi. Đang lúc ấy, bà nhận điện thoại của bố, đứng dậy ra xa nghe máy.

Nhân lúc đó, tôi lạy Trần Chân ba lạy.

Cúi mặt sát cỏ, tôi thì thào: "Trần Chân, anh tha cho em đi, đừng tìm em nữa. Em xin lỗi, lúc ấy em bất đắc dĩ mới làm vậy."

"Em quá khao khát có mẹ, em cũng khổ lắm, anh buông tha cho em đi..."

Điện thoại trong túi réo liên hồi mà tôi chẳng nghe thấy. Mãi khi rời m/ộ, tôi mờ mịt lấy máy ra xem - bố nhắn rất nhiều tin hỏi khi nào về.

Tôi trả lời: "Vài hôm nữa".

Nghỉ hè còn dài, cần gì phải vội.

Tôi thích được ở bên mẹ. Hai mẹ con chơi thêm hai ngày ở khu du lịch gần đó rồi mới về.

Vừa đến cổng đã thấy mặt bố khó coi. Ông không ưa việc tôi quấn mẹ, cho rằng tôi lớn rồi mà chẳng có khí khái đàn ông. Nhưng tôi nghĩ không phải vậy.

Điều ông không ưa chính là mẹ.

Bố chẳng thân thiết với mẹ. Hai năm kết hôn chỉ giữ phép lịch sự, ông thường nhìn bà bằng ánh mắt soi xét.

Hai năm qua, mọi thứ tưởng suôn sẻ nhưng luôn tồn tại những gai góc khiến người ta bận lòng. Không đến mức nghẹn thở nhưng cứ thấy không thoải mái.

Ngay từ đầu đã thế. Khi tôi nói muốn cô Lục làm mẹ, bố tỏ ra do dự. Dù cuối cùng chiều ý tôi, nhưng sao ông phải ngập ngừng?

Vốn dĩ bố có cảm tình với cô Lục, từng nói rõ nếu cô ấy đ/ộc thân thì mọi chuyện đơn giản hơn. Vậy tại sao còn lưỡng lự?

Sau này tôi không nhịn được nữa, hỏi thẳng lý do. Bố đáp: "Đừng quan tâm nhiều, lo học hành đi".

Nhưng hiện tại, có vẻ như bố không thích Lục Tiểu Vân, chỉ vì tôi mà theo đuổi bà ấy.

Tôi kỳ vọng một gia đình hòa thuận không khúc mắc, như thuở bố chưa ngoại tình. Mẹ đẻ tôi không chịu nổi, không giả vờ ngơ ngác được; nhưng đổi người mẹ khác - người không biết gì về quá khứ của bố - vẫn không trở lại như xưa.

Ai nấy dường như đều chất chứa tâm sự riêng.

Tôi hỏi bố: "Bố có hiểu lầm gì về mẹ à?"

"Hiểu lầm? Không hẳn." Bố nói. "Bố không thể đơn giản phán xét một người là x/ấu hay tốt. Bản tính con người vốn phức tạp. Mấy năm qua bố ít quan tâm con, con cũng chẳng cần. Lục Tiểu Vân nhìn chung tốt, có thể làm người mẹ tốt."

Tôi nói: "Mẹ ấy vốn rất tốt mà".

Nhưng sao lời bố nói nghe kỳ cục thế?

Bố nhìn tôi ánh mắt đầy ẩn ý, không nói thêm gì.

Những cuộc đối thoại tương tự diễn ra nhiều lần, cuối cùng đều kết thúc không hồi kết như thế.