Lâu lắm rồi tôi mới lại cảm nhận được sự quan tâm, lòng dâng tràn niềm vui khó tả. Đến trường mà ngỡ như trở về nhà.

Cô Lục dịu dàng thân thiện, dáng người thanh tú. Miệng gọi cô giáo mà trong lòng đã thầm coi cô như mẹ ruột.

Để được cô yêu quý hơn, tôi càng học hành chăm chỉ. Thành tích vọt lên như diều gặp gió, từ top 10 lớp nhảy thẳng lên vị trí dẫn đầu.

Tôi giả vờ đam mê địa lý, làm thêm vô số bài tập phụ đạo, thường xuyên tìm cô Lục hỏi bài. Lâu dần giả thành thật, tôi còn đoạt giải trong cuộc thi địa lý cấp thành phố.

Cô khen tôi thông minh, tiếp thu nhanh, rồi đột nhiên thở dài khẽ. Ánh mắt cô đậu xuống Trần Chân đang cúi đầu nghịch bút chì.

Tôi hiểu cô đang so sánh hai chúng tôi. Tôi khoái cảm giác bị đem ra cân đo đong đếm ấy.

Trần Chân chậm chạp cả trong học tập lẫn cuộc sống. Thứ trẻ con khác học vài phút, em ấy có khi mất hàng tháng.

Chẳng ai biết được khi cúi mặt im lặng, em ấy đang không nghe, không hiểu, hay hiểu rồi mà chẳng thèm đáp lời.

Em chẳng biết phấn khích cũng chẳng buồn tủi. Như ao tù nước đọng, chẳng gì có thể khiến mặt nước gợn sóng. Mọi thứ rơi vào đều chìm nghỉm vào vực tối không đáy.

Phản ứng của em với tôi không quan trọng, vì tôi chỉ đang diễn trò. Nhưng cô Lục khác, cô thật lòng muốn Trần Chân tốt lên.

Suốt nhiều năm, cô Lục kiên nhẫn vô hạn, lặp đi lặp lại từng bài giảng, chỉ dạy từng li từng tí.

Nhưng cũng có lúc đổ vỡ.

Từng nhìn thấu cửa sổ văn phòng, tôi chứng kiến cảnh cô Lục đ/á/nh m/ắng Trần Chân. Cô phát vào tay em, kéo tai em, lắc thật mạnh người em, vừa khóc vừa hét—

"Con nhìn mẹ đi! Con có nghe không hả? Con nói gì đi chứ!"

"Tại sao... mẹ đã làm gì nên tội... phải làm sao với con đây..."

"Sao mọi người đều bình thường, chỉ mình con thế này..."

Trần Chân không né tránh, miệng gào khô khốc, nét mặt méo mó đến kỳ dị.

Cảnh tượng ấy trong mắt tôi chậm rãi vỡ ra từng khung hình. Tôi nhìn hai mẹ con bằng ánh mắt thương hại, chỉ mong khoảnh khắc ấy kéo dài thêm nữa để khắc sâu vào tâm trí.

Ngắm cho kỹ đi, trên gương mặt cô Lục chất chứa bao cảm xúc giằng x/é — đ/au đớn, tuyệt vọng, bất lực, phẫn uất...

Cô xuất sắc, cần mẫn, chưa đến 40 tuổi đã đạt danh hiệu giáo viên đặc cấp. Đồng nghiệp cùng trình độ đều gia đình viên mãn, con cái giỏi giang, sống ở khu đô thị cao cấp. Còn cô ly hôn, một mình nuôi đứa con tự kỷ trong căn hộ cũ nát.

Trường học tuyên dương cô, báo chí đưa tin, tiêu đề không thể thiếu hai chữ "kiên cường". Dù có vô vàn phẩm chất tốt đẹp, nhưng tất cả đều bị hai chữ ấy che khuất.

Kiên cường nào có khác gì gánh nặng?

Cô buộc phải mạnh mẽ, bám víu vào trách nhiệm nặng trịch để tồn tại đến giờ. Nửa đời tận tụy hy sinh nhưng chẳng thấy tia sáng nào nơi đứa con gái.

Đần độn còn đỡ, ít nhất phải biết gọi "mẹ" chứ?

Không có gì hết. Chỉ là khúc gỗ vô h/ồn, không tình cảm, không trí khôn.

Đứa trẻ gỗ ấy, dù vô tội về mặt chủ quan, bản chất vẫn là m/a cà rồng hút m/áu mẹ mình không ngừng nghỉ, rót vào thân thể bệ/nh hoạn không tương lai, kéo mẹ cùng rơi vào vực thẳm.

Từ giây phút đứa trẻ chào đời, đã định đoạt bi kịch cả đời người mẹ. Người mẹ ấy không cho mình lựa chọn nào khác, quyết tâm đi đến tận cùng bóng tối.

Tôi thật lòng thương cảm cô Lục.

Trong văn phòng, cô ôm Trần Chân khóc nấc. Đánh m/ắng xong lại hối h/ận, cô không ngừng tự trách, không ngừng xin lỗi.

Lúc bị đ/á/nh, Trần Chân gào thét vài tiếng rồi nhanh chóng trơ lì cảm xúc. Em vô h/ồn để mẹ ôm, im thin thít.

Đột nhiên, đôi mắt em chuyển động máy móc, ánh nhìn xuyên qua cửa sổ chạm vào tôi.

Rồi em nhe răng như đang cười.

Ánh mắt và nụ cười ập đến quá bất ngờ khiến tôi gi/ật mình.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghi ngờ em hiểu hết mọi chuyện.

Sau đó tôi u sầu mấy ngày liền, cũng không tìm Trần Chân nói chuyện.

Chỉ cần tôi không chủ động, em sẽ chẳng nhớ tôi. Em luôn hướng về phía trước, ngồi thẳng đơ, lưng không chạm vào mép bàn tôi, sợi tóc cũng không rơi sang bàn tôi. Chỉ để lại cho tôi cái lưng gần trong gang tấc mà xa cách ngàn trùng.

Rồi một hôm, tôi tìm cô Lục hỏi bài, thấy cô mệt mỏi liền quan tâm vài câu.

Cô không kìm được lòng, giãi bày nỗi niềm cay đắng. Cuối cùng cô bảo: "Cô nói nhiều với con trẻ thế này làm gì nhỉ".

Tôi suy nghĩ rồi an ủi: "Mỗi đứa trẻ đều là món quà. Có lẽ Trần Chân có thiên phú khác mà ta chưa phát hiện ra. Em ấy rất cẩn thận, dù không đáp lời nhưng đều nghe hết. Em biết rõ tình yêu của mẹ, chỉ là không biết diễn đạt. So với trước, em đã tiến bộ nhiều lắm rồi, tương lai sẽ còn tốt hơn nữa. Cô hãy tin tưởng đi".

Cô Lục thở dài: "Hạ Gia, con là đứa trẻ tốt, nhỏ đã biết an ủi người khác. Bố mẹ dạy con rất tuyệt".

Tôi nhanh nhảu đáp: "Nhờ công lao của bố con ạ. Giờ bố bận lắm, chỉ cho con tiền chứ không có thời gian quan tâm. Nhưng đó không phải thất bại, vì bố đã dạy dỗ con từ trước rồi. Bố luôn bên con từ nhỏ, dạy con cách sống, cách tự lập. Ước mơ của con là trở thành người đàn ông như bố".

Chắc bố tôi nằm mơ cũng không nghĩ mình được khen ngợi thế.

Từ đó, tôi thường xuyên nhắc đến bố một cách tình cờ. Tôi tô hồng lý do ly hôn của họ, thêu dệt thông tin về học vấn cao, doanh nhân thành đạt, trách nhiệm... Tất cả chỉ để đ/á/nh lừa cô Lục. Tôi thừa nhận mình là kẻ ích kỷ.

Cô Lục có ấn tượng tốt về bố tôi, vậy là đạt được mục đích.

Với bố, tôi không tốn nhiều công sức, chỉ nhắc vài câu đơn giản: Thầy dạy địa lý của con ly hôn nuôi con gái một mình, rất vất vả. Cô ấy quan tâm con lắm, nhờ cô động viên mà thành tích con tốt thế, giải địa lý cũng nhờ cô hướng dẫn. Cô nấu ăn cũng ngon nữa...