“Lục Âm Âm, cậu nên chuẩn bị tinh thần đi.”

Từ khi nghe Thẩm Gia phân tích, lòng tôi như ôm một quả bom chờ n/ổ. Mấy ngày liền ăn không ngon, ngủ không yên. Nghĩ bụng thà tin còn hơn bỏ sót, nhân lúc mẹ chồng ra ngoài nhảy quảng trường, tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa phòng bà.

Căn phòng bày biện đơn giản. Tủ quần áo bốn cánh kê sát tường, đối diện giường là chiếc tủ thấp ngang hông. Trên tủ đặt một lư hương cắm nửa nén nhang khô, vài đĩa hoa quả cúng và hai tấm ảnh chân dung đen trắng. Rèm cửa kéo lưng chừng nhưng chẳng có tia nắng nào lọt vào.

Có lẽ do tâm lý, vừa bước vào tôi đã thấy căn phòng âm u khác thường.

Hít sâu vài hơi, tôi cúi sát quan sát chiếc tủ thờ. Lư hương đặt ở đây không phải cái bà ôm mỗi đêm — màu men và hoa văn hoàn toàn khác. Với tần suất sử dụng dày như vậy, chắc chắn bà phải giấu nó đâu đó trong phòng.

Tôi lục tìm từng ngóc ngách, tai luôn dỏng lên nghe ngóng. Bất ngờ tiếng gõ cửa dồn dập vang lên, khiến tôi gi/ật b/ắn mình. Vội vàng sắp xếp lại mọi thứ như cũ, vuốt tóc cho gọn rồi ra mở cửa.

“Chào chị, có bưu phẩm.”

Tôi thở phào, ký nhận cho xong rồi quay lại tiếp tục tìm ki/ếm.

Cuối cùng, dưới gầm giường, tôi kéo ra một chiếc hộp gỗ đỏ sẫm. Hộp chạm trổ hoa văn cầu kỳ nhưng nhìn kỹ lại thấy hơi quái lạ. Ổ khóa đồng chỉ cài hờ.

Mở nắp, bên trong đúng là chiếc lư hương bà vẫn ôm mỗi đêm.

Chiếc lư cũ kỹ, chất liệu không giống kim loại mà như đồ sứ, ánh lên thứ sắc lạnh khiến người ta bứt rứt. Tôi chụp ảnh gửi ngay cho Thẩm Gia. Vài phút sau, tin nhắn trả lời tới:

“Không sai đâu, mẹ chồng cậu đang mượn thọ thật.”

“Cái lư này chế tác đặc biệt, có thể trộn tro cốt vào đất nung, rất tà.”

“Cất lại như cũ đi. Nhớ ngâm lá bưởi rửa tay cho sạch vận xui.”

Đứng trước bồn rửa tay, tôi làm theo lời Thẩm Gia mà lòng lạnh buốt. Hình ảnh mẹ chồng lẩm bẩm trước lư hương lại hiện lên rõ mồn một. Ai ngờ người đàn bà tưởng chừng bình thường ấy lại giấu chuyện đ/áng s/ợ đến vậy.

Tối đó, tôi thử nói khéo với Chu Ngôn:

“Anh à, hay anh bảo mẹ chuyển sang thắp hương ban ngày được không?”

“Em gặp mấy lần rồi… đêm hôm nhìn sợ lắm.”

Nếu không có gì khuất tất, sao phải lén lút giữa đêm?

“Lục Âm Âm! Em rảnh đến mức suốt ngày soi mói mẹ tôi à?” Chu Ngôn ngẩng lên khỏi điện thoại, giọng đầy bực bội. “Bà đang bệ/nh, trong lòng bất an nên cầu cúng chút cho yên tâm thì có gì sai? Hồi còn ở với Mẫn Mẫn, con bé có than một câu nào đâu. Sao em lại không chịu nổi?”

Từ khi được thăng chức, tính khí Chu Ngôn ngày càng thất thường. Chỉ một chuyện nhỏ cũng có thể nổi nóng, đ/ập đồ, lời lẽ thì cay nghiệt.

Ngoài phòng khách, mẹ chồng như nghe thấy tiếng cãi vã, lẩm bẩm:

“Tôi đã nói rồi, cưới vợ phải chọn người hiền lành biết điều.”

“Thời chúng tôi, làm gì có chuyện đàn bà cãi lại chồng…”

Chu Ngôn lớn lên trong gia đình thiếu vắng cha. Cha hắn mất sớm, một mình mẹ chồng nuôi hai anh em trưởng thành. Có lẽ vì thế mà bà kiểm soát con cái đến mức quá đà.

Khi chúng tôi yêu nhau, bà đã can thiệp đủ chuyện. Sau này còn tự ý dọn vào nhà mới, nói để tiết kiệm tiền thuê giúp việc.

“Mấy đứa trẻ biết gì mà lo liệu cuộc sống.”

Nếp sinh hoạt của bà khác hẳn chúng tôi. Chỉ khi Chu Ngôn ở nhà, bà mới nấu đồ tươm tất. Những hôm hắn vắng nhà, bàn ăn của tôi chỉ có cơm ng/uội hâm lại với chút dưa mặn. Tôi gọi đồ ăn ngoài thì bị m/ắng là hoang phí.

Có thời gian tôi thà ở lại công ty tăng ca còn hơn về nhà.

Mâu thuẫn dồn nén đến mức Chu Mẫn phải đứng ra đón mẹ về ở cùng mình, coi như giải thoát cho tôi.

Hôm tiễn hai mẹ con lên taxi, Chu Mẫn còn thò đầu ra cửa sổ, nháy mắt cười:

“Chị dâu cứ yên tâm hưởng tuần trăng mật nhé, đã có em lo cho mẹ rồi.”

Nghĩ đến đó, lòng tôi nặng trĩu.

Ngày tôi cưới, cô ấy vẫn còn là sinh viên, dành dụm từng đồng m/ua quà cưới cho tôi. Cha mẹ tôi vốn lo tôi về làm dâu nhà chỉ còn mẹ góa, nhưng sau khi gặp Chu Mẫn, họ cũng bớt lo lắng hơn.

Nhìn lại bức ảnh chụp chung trong điện thoại, tôi khẽ thở dài. Cô gái tốt bụng ấy lẽ ra phải có một tương lai rực rỡ hơn thế.

Không lâu sau đến ngày giỗ cha chồng, ba người chúng tôi cùng về quê tảo m/ộ.

Sau những gì tận mắt chứng kiến, tôi đã tin lời Thẩm Gia bảy tám phần. Lo cho sức khỏe Chu Ngôn, tôi đề nghị để mẹ chồng ở quê dưỡng tĩnh vài ngày. Cũng coi như thử xem, nếu không còn nghi thức quái lạ kia, tình trạng của hắn có khá hơn không.

Chu Ngôn nghe xong chỉ cười nhạt, ánh mắt lạnh đi:

“Em không muốn sống chung với mẹ thì nói thẳng. Cần gì phải bịa chuyện vòng vo như vậy?”