Tiểu cô tuổi đời còn trẻ đột ngột qu/a đ/ời. Mẹ chồng tôi cứ đêm đêm lại lén lút quỳ lạy hướng về phòng vợ chồng chúng tôi. Người chồng vốn khỏe mạnh dần chán ăn, sụt cân nhanh chóng. Cô bạn thân làm nghề thầy cúng ở quê nghe tôi kể xong, mặt mày biến sắc: "Mau đưa chồng em dọn đi! Bà ấy đang mượn thọ đấy!"

1

Một đêm thức giấc, vừa mở cửa phòng ngủ tôi đã chứng kiến cảnh tượng khiến lạnh sống lưng. Mẹ chồng đầu tóc xõa xượi, tay nâng chiếc lư hương nhỏ, đang quỳ lạy hướng về phòng chúng tôi.

"Mẹ làm gì thế?"

Phòng khách không bật đèn, ánh trăng xanh xám chiếu lên khuôn mặt bà gợi lên vô số liên tưởng u ám. Tôi hạ giọng hỏi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Bà cụ ngượng ngùng đứng thẳng dậy, có vẻ không ngờ tôi bất ngờ xuất hiện:

"Không có gì, không có gì..."

"Mẹ chỉ nhớ Mẫn Mẫn quá, thắp cho nó nén hương thôi."

Như sợ tôi tiếp tục chất vấn, mẹ chồng vội vã đứng dậy, nhanh chóng khóa mình trong phòng riêng. Tôi lấy lại bình tĩnh, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường - kim đồng hồ vừa qua mốc 12 giờ đêm.

Giờ này mà thắp hương kiểu gì? Thật đ/áng s/ợ.

Kể từ khi tiểu cô Chu Mẫn đột ngột qu/a đ/ời năm ngoái, mẹ chồng chuyển đến sống chung với vợ chồng chúng tôi. Công việc của tôi thường xuyên phải đi công tác, ở nhà thường chỉ có hai mẹ con họ. Qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ chồng không thân thiết cũng chẳng căng thẳng, kiểu qua loa cho xong chuyện.

Trở lại giường, tôi càng nghĩ càng thấy rợn người, trằn trọc nửa tiếng vẫn không sao ngủ được. Tôi đẩy Chu Ngôn đang ngáy khò khò bên cạnh:

"Anh không thấy dạo này mẹ có gì đó kỳ lạ sao?"

"Giữa đêm hôm khuya khoắt, em toàn hỏi mấy chuyện vớ vẩn."

"Bà già rồi, có gì mà không ổn?"

Bị kéo ra khỏi giấc mơ, Chu Ngôn đáp bằng giọng gắt gỏng.

"Không phải, em vừa thấy mẹ đang thắp hương ở phòng khách..."

"Thôi, đừng suy nghĩ linh tinh, ngủ đi, mai còn phải đi làm."

Chu Ngôn c/ắt ngang lời tôi, kéo chăn trùm đầu quay mặt vào tường. Chưa đầy năm phút sau, tiếng ngáy lại vang lên.

Những lần sau, tôi tiếp tục vô tình bắt gặp cảnh tượng q/uỷ dị tương tự. Lần nào mẹ chồng cũng viện cớ na ná nhau, nào nhớ Mẫn Mẫn, nào thương nhớ ông chồng đã khuất.

Kỳ nghỉ tháng Mười, tôi về quê thăm nhà, tranh thủ hẹn hò bạn bè. Cô bạn thân Thẩm Gia nghe xong câu chuyện, chau mày:

"Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?"

"Khoảng hơn hai tháng."

"Mau đưa chồng em dọn đi ngay! Mẹ chồng em đang mượn thọ đấy!"

Thẩm Gia tính tình tốt, chỉ có điều hơi m/ê t/ín. Bà ngoại cô từng là thầy cúng nổi tiếng khắp vùng, cô cũng theo học ít nhiều:

"Tin tớ đi!"

"Tớ hại cậu làm gì?"

Thấy tôi im lặng, cô tiếp tục hỏi có phải lần nào tôi thấy mẹ chồng làm chuyện kỳ quái đều rơi vào ngày mùng bảy không.

"Người bị mượn thọ sẽ dần xuất hiện các vấn đề sức khỏe."

"Lúc đầu không rõ ràng, tích tiểu thành đại, sớm muộn cũng gặp chuyện."

"Vậy là coi như đã mượn thọ thành công!"

Tôi nhớ lại những ngày thấy mẹ chồng quỳ lạy trước cửa, lòng đột nhiên thót lại. Không chỉ vậy, Chu Ngôn vốn khỏe mạnh dạo này thường xuyên chán ăn, tóc rụng nhiều. Dù ngày nào anh cũng ăn xong là ngủ, nhưng quầng mắt lúc nào cũng thâm đen, người uể oải vô h/ồn. Tôi tưởng do công việc gặp trục trặc nên anh mới căng thẳng...

"Đúng chuẩn rồi!"

Thẩm Gia thốt lên, ánh mắt đầy lo lắng nhìn tôi.

2

Tôi từng nghe chuyện bề trên quỳ lạy người trẻ sẽ khiến họ hao tổn tuổi thọ, nhưng chưa bao giờ tin thật. Thẩm Gia thấy sắc mặt tôi tái nhợt, ngập ngừng giây lát mới hỏi tiếp:

"Hồi trước cậu bảo mẹ chồng cậu có vấn đề sức khỏe."

"Giờ bà ấy thế nào rồi?"

Triệu Quế Phương phát hiện u/ng t/hư dạ dày từ năm năm trước, vì tuổi cao nên chỉ điều trị bảo tồn. Khác với những bệ/nh nhân u/ng t/hư ủ rũ, bà lúc nào cũng tỏ ra phấn chấn. Nói chuyện hùng h/ồn, thường ra công viên khiêu vũ với các cụ ông bà hàng xóm, tám chuyện tầm phào.

"Biết đâu tiểu cô nhà cậu cũng bị bà ta mượn thọ!"

Thẩm Gia từng xem ảnh Chu Mẫn, bảo cô ấy có tướng phúc lộc song toàn. Nghe tin Chu Mẫn qu/a đ/ời, Thẩm Gia từng không tin nổi, tôi bảo có lẽ cô học nghề chưa tới nơi tới chốn.

Tiểu cô mất khi mới tốt nghiệp đại học được vài năm, tuổi xuân phơi phới, xinh đẹp hoạt bát, ai cũng quý. Không rõ vì áp lực tình cảm lẫn công việc hay không, chỉ biết từ một ngày nào đó, Chu Mẫn trở nên u uất nh.ạy cả.m. Sau đó cô h/ồn nhiên băng qua đường trong trạng thái lơ mơ, bị xe tông văng xa, chưa kịp tới bệ/nh viện đã tắt thở.

Chu Mẫn lúc sống từng phàn nàn với tôi về mẹ chồng, tôi không để ý, chỉ khuyên cô đừng so đo với người bệ/nh. Giờ nghĩ lại, thật đứng núi này trông núi nọ.

"Chị dâu không hiểu."

"Từ ngày mẹ phát hiện u/ng t/hư, bà suốt ngày cúng bái, nhà cửa âm u."

"Em về đến nhà là người bứt rứt khó chịu."

Nhưng Chu Mẫn là con ruột của bà mà! Dù có tin theo mấy trò bí thuật tà đạo, làm mẹ sao nỡ hại con mình?

"Âm Âm, đừng nghĩ người ta tốt quá."

Cô bạn tóc búi cao, diện đồ Tân Trung Hoa sành điệu lắc đầu. Theo Thẩm Gia, loại bí thuật này chỉ hiệu quả với người thân huyết thống, nên tôi tạm thời an toàn. Nhưng sống lâu với kẻ làm chuyện tổn âm đức sẽ dần bào mòn vận khí tôi.

Lúc chia tay, Thẩm Gia dặn đi dặn lại đừng để lộ sơ hở, kẻo mẹ chồng phát hiện tôi đã biết sự thật mà ra tay h/ãm h/ại.