Dưới ánh trăng, tôi nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông. Gương mặt hắn lệch lạc, nhuốm đầy bụi vàng, tai chảy m/áu như vừa bị ngã mạnh.

Tôi nói: "Ông cháu không có nhà, ông lên núi sau lái xe tải rồi, một lúc nữa mới về. Bác vào sân đợi tạm đi."

Vừa dứt lời, người đàn ông đột nhiên trợn mắt, gi/ận dữ quát: "Tôn Đại Phúc đã hứa tối nay lái xe cho ta, sao dám thất hứa?"

Dáng vẻ gi/ận dữ của hắn khiến tôi sợ hãi. Tôi lùi hai bước.

Gã mặt lệch gằn giọng: "Thôi được, ta vào sân đợi."

Nhưng chân hắn giơ lên hạ xuống mãi vẫn không bước qua được ngưỡng cửa. Mũi giày đ/ập vào gỗ kêu "bịch... bịch..." chói tai.

03

Tim tôi thót lại. Ngưỡng cửa nhà không cao, chỉ cần nhấc chân là qua, vậy mà hắn thử mấy lần vẫn không vào được.

Tôi nhớ lời các cụ trong làng: người sống bước qua ngưỡng cửa, người ch*t thì không.

Tôi lùi thêm hai bước nữa.

Tiếng giày đ/ập vào ngưỡng cửa càng lúc càng dồn dập: "Bịch! Bịch! Bịch!"

Tôi r/un r/ẩy: "Ông cháu chưa về, hay bác quay lại sau?"

Gã ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt tà dị, cười gằn: "Này nhóc, chân ta không tiện, dìu ta vào sân đi, ta cho kẹo."

Hắn vươn tay về phía tôi. Khoảnh khắc đó, tôi mới nhìn rõ bàn tay đầy m/áu, bùn đất cùng lá mục. Móng tay tím đen như thể vừa bò lên từ m/ộ.

Từng nghe các cụ kể con đường núi sau thường có người ch*t oan. Xe lao xuống vực khiến người ta ch*t tức tưởi. Hầu hết là dân xa lạ, nghèo khổ nên x/á/c bị vứt lại chân núi chẳng ai thu.

Người đàn ông này khiến tôi kh/iếp s/ợ. Hắn không giống người sống.

Tôi muốn đóng cổng nhưng nhìn thấy đôi mắt hung á/c của hắn lại không dám. Tôi lùi vào sâu: "Bác tự vào đi, cháu vào nhà đợi."

Nói rồi tôi ba chân bốn cẳng chạy vào phòng đông, đóng sập cửa lại.

Tôi nép bên cửa sổ, thấy gã mặt lệch đang trừng mắt nhìn vào nhà như mang h/ận th/ù. Tiếng giày đ/ập ngưỡng cửa vang lên chói tai.

Không biết bao lâu sau, hắn mới bỏ đi.

Tôi núp trong phòng đến tối mịt mới nghe tiếng bước chân ngoài sân. Nhìn ra thấy ông bà đã về.

Tôi mở cửa chạy ra: "Ông bà ơi, sao giờ mới về?"

Người ông lấm đầy bụi vàng như vừa lết từ đống đất ra. Ông thở dài: "Xuống núi bị ngã, ngất đi. May có bà đến tìm mới về được."

Bà nhíu mày: "Thôi vào nhà đi. Đừng lộ thiên cơ nữa kẻo đoản thọ. Tôi đi lấy cơm."

Ông gật đầu, khom lưng bước vào phòng. Lát sau, bà bưng món gà hầm vào.

Bà sờ mặt tôi: "Cát Tường, sao mặt cháu tái thế?"

Tôi kể: "Vừa có người mặt lệch đến tìm ông lái xe. Cháu mời vào sân nhưng hắn không vượt qua được ngưỡng cửa."

Nghe xong, ông đột nhiên biến sắc, nắm vai tôi hỏi gấp: "Hắn ta mắt to hay nhỏ?"

Tôi chưa từng thấy ông hoảng hốt thế: "Dạ, mắt to ạ."

Ông bà nhìn nhau, ánh mắt đầy kinh hãi. Bà run giọng: "Triệu Xuân Sinh chẳng đã ch*t rồi sao? Hắn không nghe lời ông, cố tình tự lái xe đêm mưa."

04

Ông siết vai tôi: "Hắn còn nói gì nữa?"

"Hắn bảo ông hứa tối nay lái xe mà lại vắng nhà."

Bà giậm chân: "Tôi đã bảo đừng nhúng tay vào chuyện người khác! Giờ thì rắc rối to rồi! Đợi Trần Đại Sơn về, ông đừng hòng đụng đến vô lăng nữa!"

Ông cau mày: "Con đường này q/uỷ dị, không can ngăn thì càng nhiều người ch*t."

"Số mệnh cả đấy, đâu cần ông lo?" Bà hỏi dồn: "Vụ Triệu Xuân Sinh tính sao? Hắn ch*t thật chưa?"

"Sáng mai lên núi xem."

Bà thở dài: "Tôi đi cùng. Ghé nhà Trần Lão Tam m/ua thêm vài con gà trống."

Sáng hôm sau, trời vừa hừng sáng ông bà đã đi. Một mình tôi ở nhà cho dê ăn rơm, nhặt trứng gà.

Đang cất trứng vào kho, bỗng thấy bốn người đàn ông bước vào sân. Hai người khiêng cáng phủ vải trắng - hẳn là x/á/c ch*t.

Người cao nhất hỏi: "Nhóc, đây có phải nhà Tôn Đại Phúc?"

Tôi gật đầu.

Hắn mừng rỡ: "Tìm đúng nơi rồi! Ông cháu đâu? Tôi cần thuê lái xe."

"Ông cháu đi vắng."

"Khi nào về?"

"Chắc tối nay."

"Thế chúng tôi đợi ở sân vậy."

Hắn ngồi xuống ghế đẩu, những người khác cũng ngồi theo. Họ tỏa ra thứ mùi hôi tôi từng ngửi thấy ở cụ cố - mùi sắp ch*t.

Người cao lớn rút th/uốc hộp chia cho đồng bọn, nói: "Chỗ này q/uỷ quái lắm. Phải vượt núi trước trời tối."