Hồi nhỏ, sau núi nhà tôi có một con đường núi quanh co thường xuyên xảy ra t/ai n/ạn ch*t người. Ông tôi rành đường đi nên thường có người nơi khác đến nhờ ông lái xe giúp.

Chiều hôm ấy, khi trời sắp tối, một người đàn ông bước vào sân nhà tôi. Toàn thân anh ta lấm đầy bụi đất, trông rất bẩn thỉu. Thấy tôi, anh ta cười hỏi: "Bé con, ông cháu có nhà không? Chú muốn nhờ ông lái xe giúp."

01

Tôi đáp: "Ông cháu không có nhà, ông với bà lên núi nhặt củi rồi, lát nữa sẽ về. Chú có thể ngồi đợi trong sân."

Người đàn ông gật đầu: "Được."

Tôi mang cho anh ta chiếc ghế đẩu. Anh ta ngồi xuống, tay sờ soạng khắp túi quần rồi lẩm bẩm: "Th/uốc lá đâu rồi? Sao lại hết nhỉ?"

Vừa dứt lời thì ông bà tôi lững thững gánh củi về đến sân. Người đàn ông vội đứng dậy, cười nói: "Bác ơi, bác về rồi. Cháu muốn nhờ bác lái xe giúp."

Thoáng nhìn người đàn ông, ông tôi bỗng sầm mặt lại: "Núi này anh không qua được, về đi."

Thái độ của ông tôi lạnh nhạt khác thường. Bình thường khi tài xế xe tải đến nhờ, ông đều giúp đỡ. Hôm nay ông thật khác lạ.

Người đàn ông ngẩn người vài giây, ánh mắt đầy ngạc nhiên. Anh ta lại bước đến gần ông tôi, nói với nụ cười gượng gạo: "Bác ơi, cháu quen Trần Song. Chính anh ấy giới thiệu cháu đến tìm bác. Nếu bác giúp cháu qua được ngọn núi này, cháu sẽ hậu tạ đủ."

Ông tôi nheo mắt: "Này cậu thanh niên, tôi không dọa đấy. Muốn sống thì hãy quay về."

Nói xong, ông vác bó củi vào kho chứa đồ, chẳng thèm liếc nhìn người đàn ông lần nữa.

Người đàn ông nhíu ch/ặt mày, ánh mắt đăm đăm nhìn theo bóng lưng ông tôi, không biết đang nghĩ gì.

Bà tôi bước đến bên anh ta, nói: "Về đi cậu. Mạng người là quý nhất."

Người đàn ông mặt mày nhăn nhó: "Bác gái ơi, nếu chuyến hàng này không giao được, vợ cháu cũng mất mạng. Xin bác khuyên bác trai giúp cháu."

Vừa dứt lời, ông tôi đã bước ra từ kho. Thấy ông, anh ta vội nói: "Bác ơi, cháu biết đường núi hiểm trở, mạng người như chỉ mành treo chuông. Gặp xui thì tan x/á/c. Nhưng cháu thực sự bế tắc rồi. Vợ cháu còn nằm viện chờ tiền chữa bệ/nh. Con trai cháu mới bảy tháng, chưa biết nói. Nếu vợ cháu mất, nhà này cũng tan nát. Xin bác thương tình."

Ông tôi thở dài: "Không phải tôi không muốn giúp. Nhưng Diêm Vương đã điểm danh anh rồi. Dù tôi giúp anh qua được đoạn núi hiểm nhất, những khúc sau anh cũng không qua nổi. Nghe lời tôi, quay về đi."

Vừa dứt câu, "ầm" một tiếng sấm vang trời dù trời quang mây tạnh.

Ông tôi nói: "Trời sắp mưa rồi. Anh ở lại đây qua đêm, sáng mai hãy xuống núi."

Người đàn ông đỏ mắt: "Bác ơi, Trần Song nói bác có bản lĩnh. Lô hàng này không giao được, cháu phải đền bù cho chủ. Cháu lấy đâu ra tiền? Xin bác nghĩ cách giúp cháu. Dù có mất mạng, cháu cũng phải giao bằng được chuyến hàng. Thực sự không đền nổi."

Anh ta nói mà giọng run bần bật, hai tay r/un r/ẩy.

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, châm điếu th/uốc lào hít một hơi dài: "Nếu tôi không giúp, anh tính sao?"

"Cháu sẽ tự lái xe qua núi. Nếu ch*t trên núi, đó là t/ai n/ạn bất ngờ, còn được bồi thường một khoản để lại cho vợ con."

Anh ta nói với ánh mắt kiên định, không giống nói dối mà như đã quyết tâm dứt khoát.

Ông tôi nhíu mày, gõ mấy cái tẩu th/uốc vào cánh cửa gỗ: "Phương pháp thì có, nhưng anh phải đi qua một cửa ải Diêm Vương."

02

Ánh mắt người đàn ông bỗng lóe lên tia hy vọng: "Chỉ cần giao được hàng, phương pháp gì cháu cũng làm."

Ông tôi hút hai hơi th/uốc lào rồi nói: "Bà ơi, gi*t con gà trống, lấy nửa bát m/áu."

Bà tôi nhíu mày do dự mấy giây, rồi cũng bước vào chuồng gà.

Ông tôi quay sang tôi: "Cát Tường, lấy giấy vàng và bút lông trong phòng đông ra đây."

Tôi gật đầu: "Vâng ạ."

Tôi chạy vào phòng đông lấy giấy vàng cùng bút lông mang ra.

Ông tôi nhúng bút lông vào bát m/áu gà, vẽ phù chú lên giấy vàng rồi hỏi: "Cậu thanh niên, tên gì?"

"Cháu tên Trần Đại Sơn."

"Nhà ở đâu?"

"Thôn Đông Tây ạ."

Ông tôi nhíu mày: "Thôn Đông Tây xa quá, không kịp quay về."

Người đàn ông hỏi: "Thế phải làm sao hả bác?"

Ông tôi không đáp, cúi đầu viết chữ lên giấy vàng. Chẳng mấy chốc, tờ giấy đã kín chữ.

Ông c/ắt tờ giấy thành hình chiếc áo, khoác lên người Trần Đại Sơn.

Ông dặn: "Ba ngày sau, trước khi mặt trời lặn phải quay về đây, đ/ốt tờ giấy vàng này trong sân thì mới xong việc."

Trần Đại Sơn ngẩn người: "Nếu không kịp về thì sao ạ?"

Ông tôi nheo mắt, im lặng.

Anh ta cười gượng hai tiếng, không dám hỏi thêm: "Bác yên tâm, cháu nhất định sẽ về. Lúc đó cháu sẽ trả công cho nhà mình."

Ông tôi nghiêm giọng: "Ba ngày sau, dù trời sập cũng phải quay về."

Trần Đại Sơn gật đầu: "Nhất định ạ."

Ông tôi vẫy tay: "Đi thôi."

Hai người bước ra khỏi sân, chỉ còn lại tôi và bà.

Bà tôi thở dài: "Cát Tường, đi đun nước. Tối nay ta ăn thịt gà."

Tôi mừng rỡ: "Vâng ạ!"

Tôi hớt hải chạy vào kho chứa đồ nhóm bếp.

Trời tối đen, mùi thịt gà hầm tỏa ra thơm phức. Tôi nuốt nước bọt ừng ực. Bà vớt cho tôi một cái đùi gà cùng mấy miếng khoai tây: "Đói rồi hả? Ăn tạm đi, phần còn lại đợi ông về rồi ăn cùng."

Tôi gật đầu, bưng bát vào phòng đông.

Một tiếng trôi qua, ông tôi vẫn chưa về. Đáng lẽ giờ này ông đã phải có mặt.

Bà tôi nhíu ch/ặt mày: "Cát Tường ăn trước đi, bà lên núi tìm ông. Cháu đừng chạy lung tung."

Tôi đáp: "Vâng ạ."

Bà tôi khoác thêm áo rồi đi. Trong sân chỉ còn mình tôi.

Tôi chạy vào kho, vớt thêm mấy miếng thịt gà. Thịt đã nhừ, khoai tây nát nhừ thành bột, thơm lừng. Tôi xới thêm nửa bát cơm, đứng cạnh nồi ăn ngấu nghiến.

Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên ngoài cổng.

Tôi đặt đũa xuống, chạy ra sân gọi: "Ai đấy ạ?"

Giọng đàn ông vọng vào: "Nhà ông Tôn Đại Phúc đây không? Tôi tìm ông ấy nhờ lái xe."

Lại là người đến tìm ông tôi lái xe.

Tôi chạy ra mở cổng. Một người đàn ông cao lớn đứng đó.