Hôm nay đúng là xui xẻo, dù cháu đến đây làm gì đi nữa, tôi cũng không lấy tiền đâu."

Nói rồi, bác tài xế đuổi tôi xuống xe rồi phóng đi mất hút.

Tôi đứng như trời trồng nhìn vào khung cửa sổ đen kịt của nhà ông Ba.

Một lúc sau, tôi nuốt nước bọt, bước từng bước về phía trước.

Bà Ba và bà nội tôi rất thân thiết, ngày nhỏ tôi thường sang đây chơi.

Nhưng lúc này, sân nhà ông Ba tiêu điều hơn trong ký ức tôi nhiều lắm.

Cổng không khóa, tôi đẩy nhẹ đã mở.

Mùi mốc meo ngột ngạt xộc thẳng vào mũi.

Trong nhà tối om, còn đen hơn cả bên ngoài.

Tôi rụt rè gọi khẽ:

"Ông Ba? Bà Ba?"

Không ai trả lời.

Tôi mò mẫm tìm công tắc đèn trên tường, bấm liên tục mấy lần nhưng không ăn thua.

Đành mở đèn pin điện thoại, chiếu về phía trước.

Phòng khách, ghế sofa và bàn ăn đều phủ vải trắng, sàn nhà phủ lớp bụi dày.

Rõ ràng nơi này đã lâu không có người ở.

Tôi tiếp tục tiến vào, ánh đèn điện thoại chỉ soi được khoảng nhỏ.

Đột nhiên, một tia chớp gi/ật xuống.

Cả căn nhà bừng sáng trong chốc lát.

Tiếp theo là tiếng sấm đùng đoàng, căn phòng lại chìm vào bóng tối.

Trong âm thanh ầm ầm của sấm sét, tôi ngã phịch xuống đất.

Không phải vì sợ sấm.

Mà bởi trong ánh chớp vừa rồi, tôi đã nhìn thấy mặt ông Ba và bà Ba.

Nhưng không phải bản thân họ.

Là hai tấm ảnh tang treo trên tường.

Họ thực sự đã mất rồi.

Tôi muốn hét lên nhưng âm thanh nghẹn đặc trong cổ họng.

Và tôi biết, giờ không phải lúc sợ hãi.

Họ đã mất, thế còn bà tôi?

Nghĩ đến đây, tôi bật đứng dậy, lao vụt ra khỏi nhà ông Ba.

Bên ngoài, mưa như trút nước.

Con đường đất ngoằn ngoèo lầy lội vì nước mưa.

Hai bên đường, những ngôi nhà đều đen kịt cửa sổ như nhà ông Ba.

Tôi chạy loạng choạng trong màn mưa dày đặc, mắt mờ không thấy đường.

Trong lòng liên tục c/ầu x/in từ Phật tổ đến Chúa Jesus.

Xin hãy để bà tôi bình an.

Khi chạy vào sân nhà bà, người tôi đã ướt sũng.

Tôi vén mái tóc dính bết trên mặt, nhìn về phía ngôi nhà thân thuộc.

Căn nhà từng luôn thắp đèn vàng ấm áp đón tôi về, giờ cũng chìm trong bóng tối.

Toàn thân tôi run bần bật.

Lấy chìa khóa ra mở cửa.

May mắn thay, đồ đạc trong nhà vẫn nguyên vẹn, trên tường không có ảnh tang.

Vừa thở phào, tôi chợt thấy một chuỗi bóng đen nhỏ lướt qua trước mặt.

Soi đèn pin vào - là lũ chuột.

Bà tôi vốn yêu sạch sẽ, ngày nào cũng lau nhà hai lần, sao lại có chuột?

Tôi nhìn về hướng lũ chuột chạy ra.

Là chiếc tủ quần áo.

Chiếc tủ gỗ du cổ lỗ sĩ rộng hai mét, chạm khắc hoa văn tinh xảo - của hồi môn của bà.

Hồi nhỏ, tôi thường trốn trong đó chơi trò ú tìm với bà.

Nhưng bà luôn tìm thấy tôi.

Tôi gi/ận dỗi hỏi tại sao.

Bà véo mũi tôi, nếp nhăn trên gương mặt hiền hậu co lại thành nụ cười:

"Đồ ngốc, trốn mà không biết trốn cho kỹ, lần nào cũng để thò góc áo ra ngoài. Bà tìm thấy ngay ấy mà!"

Nhưng lúc này, tôi đờ người nhìn chiếc tủ.

Bởi một góc áo đang kẹt giữa khe tủ.

Là chiếc áo hoa của bà.

Tim tôi đ/ập thình thịch, từng bước tiến về phía tủ.

Trong lòng thầm thì: "Bà ơi, bà cũng đang chơi ú tìm với cháu phải không?"

Tôi hít một hơi thật sâu, mở cánh tủ.

Một bộ h/ài c/ốt trắng toát đổ ập xuống đất.

Trên người nó mặc quần áo của bà, nửa chiếc áo lấm tấm vết m/áu khô cằn, ng/ực còn nguyên vết nứt.

Tôi đứng ch/ôn chân trước cảnh tượng.

Đúng lúc đó, phía sau vang lên giọng nói quen thuộc:

"Cháu gái, cháu về rồi à?"

Tôi quay lại, không tin nổi vào mắt mình.

Là chiếc tivi vừa bật.

Trong căn phòng mờ tối, chiếc tivi đời cũ nhấp nháy ánh sáng lập lòe.

Trên màn hình, người đang nói chính là bà tôi.

Nửa tiếng sau, tôi vẫn trong nhà bà.

Đau đớn và kinh hãi khiến tôi bối rối không biết làm gì.

Do dự mãi, tôi quyết định báo cảnh sát.

Nhưng sóng điện thoại ngoại ô quá yếu, wifi nhà bà cũng đã ngắt từ lâu.

Đi loanh quanh ba vòng, điện thoại bắt được hai vạch sóng.

Định bấm số thì nhận được tin nhắn từ em trai:

[Là bố đã gi*t bà.]

[Mau chạy đi, hắn biết chị về quê, đang đến gi*t chị đấy.]

Thời gian gửi - hai mươi phút trước.

Người tôi cứng đờ.

Hai mươi phút - đủ để hắn từ thị trấn về tới làng.

Trong lúc hoảng lo/ạn, tiếng "két" vang lên từ cổng.

Một bóng đen lẻn vào nhà.

Cuống quýt, tôi trốn vào chỗ gần nhất.

Bóng đen đi loanh quanh, tiếng kim loại sắc lẹm cào xước sàn nhà vang lên rợn người.

Hắn mang theo rìu.

Đi một vòng, bóng đen lên tiếng:

"Gia Gia, đừng trốn nữa Gia Gia, bố biết con ở đây mà."

Là giọng bố tôi.

Hắn tiếp tục nói một mình:

"Ra đây nào, đang ngày lễ, bố đón con về nhà."

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, dừng lại ngay trước mặt tôi.

"Ngoài trời mưa, dấu chân con in rõ lắm."

Tôi nín thở, không dám thở mạnh.

Chớp mắt, hắn gi/ật mạnh tủ quần áo, vung rìu bổ mạnh vào trong.

Bộ h/ài c/ốt của bà bị ch/ém trúng, khớp xươ/ng văng tung tóe.

Hắn sững lại.

Tranh thủ cơ hội, tôi bò từ gầm giường ra, xịt thẳng bình xịt côn trùng vào mặt hắn.

Bố tôi gào thét, ôm mặt ngã vật xuống đất.

Tôi dồn hết sức phóng ra cửa, lao vào màn mưa như đi/ên cuồ/ng.

Trên bờ ruộng tối om, tôi ngã lên ngã xuống trong vũng bùn.

Nhưng không dám dừng lại.

Chạy đến kiệt sức, tôi núp sau đống rơm.

Định báo cảnh sát nhưng điện thoại vẫn mất sóng.

Không biết trốn bao lâu, đột nhiên ánh đèn pha chói lóa chiếu thẳng vào mắt.

Là xe ô tô.

Cửa mở, người bước xuống là em trai tôi.

"Chị, em đến c/ứu chị đây."

Lên xe, em trai kể cho tôi nghe sự thật.

Hai năm trước, tập đoàn công nghệ A bất ngờ xây trung tâm dữ liệu tại thị trấn.