Tôi thậm chí không dám nhìn ra ngoài cửa sổ, không dám bước chân ra khỏi nhà, bởi tôi không thể đối mặt với cánh cửa đã khóa ch/ặt của tiệm tạp hóa. Tôi không ngừng tự nhủ vụ án đã khép lại, nhưng mỗi khi nghĩ đến việc thằng đần sẽ thay tôi chịu án t//ử h/ình, dạ dày tôi lại quặn thắt vì lo sợ.

Đó là một mạng người vô tội, hắn thậm chí chẳng được thanh minh một lời, cứ thế oan uổng thế chỗ tôi lên đoạn đầu đài. Tội lỗi sâu nặng như thế nào phải kẻ tầm thường như tôi gánh nổi?

Sự thật hay che giấu, đầu thú hay trốn chạy, từng giây trong lòng tôi đều giằng x/é đi/ên đảo, khiến t/âm th/ần rối bời. Nói gì đến thương cảm hay từ bi, tôi nghĩ mình chẳng có chút nào. Tôi chỉ sợ, sợ ngày sự thật phơi bày, sợ gia đình thằng đần b/áo th/ù, thậm chí sợ cả h/ồn m/a hắn sẽ về đòi mạng.

Tinh thần ngày càng suy sụp, thế giới này mất đi một thằng đần, đổi lại một thằng đi/ên như tôi. Tôi chẳng còn sức nghĩ đến tương lai, chỉ muốn trốn chạy khỏi nỗi dằn vặt hiện tại, tha thứ cho bản thân trong khoảnh khắc này.

Cuối cùng, tôi chọn đầu thú.

Sáng hôm ấy, tôi tự nấu cho mình bữa điểm tâm thịnh soạn, chỉnh tề trang phục rồi xếp ngay ngắn sách giáo khoa và giáo án vào cặp. Đứng trước cửa, tôi do dự quay lại phòng vợ, nhìn cô ấy cùng đứa con trai đang ngủ say trong chăn, lòng dâng lên nỗi xót xa. Tôi vội lau nước mắt, bước mạnh ra khỏi nhà, sợ nếu chần chừ thêm sẽ đổi ý.

Về sau tôi mới nghĩ, có lẽ đó là ý trời, số tôi chưa tận vào lúc ấy. Khi bước xuống cầu thang, tôi mới nhận ra cảnh tượng trên phố: xe cảnh sát và xe c/ứu thương đỗ bên đường, đám đông tụm năm tụm ba ở đằng xa, đều vươn cổ nhìn về hướng này.

Dưới cột đèn thứ ba đầu phố, mấy cảnh sát vây thành vòng tròn, hai tay giơ cao, sú/ng đeo lủng lẳng bên hông, cảnh giác lùi từng bước. Khi đến gần nhìn rõ, tôi choáng váng trước cảnh tượng: thằng đần đang khóa cổ mẹ nó, rụt rè núp sau lưng bà, trong khi nhân viên hòa giải đang cố trấn an.

Cảnh sát đang bắt thằng đần, còn nó thì sợ hãi. Đột nhiên, thằng đần ngẩng mặt về phía tôi. Đôi mắt trợn trừng vì kinh hãi chạm thẳng vào ánh nhìn tôi, khoảnh khắc ấy như có người dội nước đ/á lên người, lạnh buốt từ đầu đến chân.

Tôi vội lảng tránh, cố giấu mình trong đám đông, nhưng thằng đần đã nhìn thấy tôi. Vừa mới tạm yên, nó bỗng trở nên hung dữ khi thấy tôi. Nó đẩy mẹ ra, mắt mở to đến mức như muốn lồi ra khỏi hốc, miệng há hốc chảy dãi, gào thét vô nghĩa. Nó vung tay chạy về phía tôi như con zombie muốn x/é x/á/c tôi.

Đúng lúc đầu óc tôi trống rỗng, viên đạn xuyên thủng trán thằng đần ngay trước mắt tôi. Ngay cả khi ngã xuống, đôi mắt ấy vẫn trừng trừng nhìn tôi, như muốn lôi cả h/ồn phách tôi đi theo.

May mà cảnh sát kịp thời n/ổ sú/ng, thằng đần không tới được gần tôi. Chẳng ai hiểu hành động cuối của thằng đần có ý gì, chẳng ai biết nó đã thấy gì mà bỗng đi/ên lên, và càng không ai nghi ngờ tôi nữa.

Kế hoạch đầu thú của tôi đổ bể. Thế là tôi bắt đầu 45 năm trốn chạy.

10

Câu chuyện kể xong, ly nước đã ng/uội lạnh. Tôi bình thản uống cạn.

Nhưng tiểu Tôn có vẻ không được bình tĩnh như thế. Dù mắt tôi đã mờ, tôi vẫn thấy ánh lấp lánh nước mắt trong mắt cô. Giọng tiểu Tôn run nhẹ: "Ông có muốn nghe chuyện sau này của gia đình thằng đần không?"

Tôi đáp: "Suốt bao năm nay, tôi vẫn luôn dò hỏi tin tức họ."

Tiểu Tôn nói: "Sau khi mẹ thằng đần qu/a đ/ời, cha nó dẫn em gái nó rời khỏi con phố này. Hai năm sau người cha cũng mất, đứa em gái bị đưa vào trại mồ côi."

"Trải qua những chuyện ấy, cô bé mắc chứng tự kỷ. Cô bé không muốn giao tiếp, bị bạn bè đ/á/nh đ/ập b/ắt n/ạt, bị chúng gọi là đồ đần."

Tôi nhíu mày, nỗi đ/au trào lên từ tận đáy lòng. Tiểu Tôn tiếp tục: "Ra khỏi trại mồ côi, cô bé vào xưởng làm công nhân. Năm 19 tuổi, cô bị giám đốc xưởng đưa về nhà trọ, ở đó suốt mười năm cho đến khi sinh được đứa con trai. Nhưng ngay tháng ở cữ, cô bị giám đốc đuổi ra khỏi nhà."

"Sau này, cô lấy một người thợ thủ công què chân, hai vợ chồng sống lay lắt trong thành phố bằng nghề làm thuê."

Tôi lặng nghe tiểu Tôn kể. Cô thở dài nói tiếp: "Nếu cứ thế thì cũng tạm sống được."

"Nhưng vài năm trước, đứa con trai bất hạnh cô sinh với giám đốc xưởng chuẩn bị cưới vợ, đến đòi tiền sính lễ. Người chồng què tức gi/ận cãi nhau với nó."

"Trong lúc giằng co, đứa con trai lỡ tay dùng gạt tàn th/uốc đ/ập ch*t người cha."

Kể xong, tiểu Tôn lạnh lùng nhìn tôi. Sống lưng tôi toát mồ hôi lạnh, cảnh tượng thằng đần ngã xuống năm xưa hiện về, nhưng tôi không thốt nên lời.

Lẽ nào... đây cũng là ý trời?

11

"Thế... cô ấy lớn lên thế nào?" Tôi hỏi với giọng đầy hối h/ận.

Giọng tiểu Tôn ấm lên đôi chút: "Thực ra sau khi ra khỏi trại mồ côi, cô bé có một ân nhân bí mật chu cấp cho đến tháng trước."

"Cô ấy luôn muốn gặp mặt cảm ơn, nhưng chẳng biết đó là ai."

Tôi cúi đầu lặng lẽ uống ngụm nước lạnh. Tiểu Tôn đứng dậy, lấy từ trong túi xách ra một vật mở ra - chiếc áo phông tôi từng tự hào nhưng cũng kinh hãi bấy lâu.

Bị ch/ôn vùi dưới tủ quần áo suốt 45 năm, nó đã ngả màu vàng ố. Huy hiệu "Giáo viên ưu tú 50 năm" vẫn gắn ch/ặt trên ống tay áo. Và vệt m/áu đỏ thẫm loang lổ, sau 45 năm vẫn in hằn trên vải, u/y hi*p tôi như thuở nào.

Ánh mắt tiểu Tôn lóe lên tia kỳ lạ - thứ ánh sáng của nhân vật chính sắp b/áo th/ù thành công trong phim. Cô cầm chiếc áo dính m/áu tiến lại gần, còn tôi r/un r/ẩy lùi vào góc tường.