Mùa đông năm 2009, nhiệt độ xuống thấp nhất âm 30℃. Khu tập thể nhà máy đã đình công nửa năm, ngay cả lò sưởi cũng bị ngừng hoạt động. Không có hệ thống sưởi, những công nhân bị sa thải không thể chống chọi qua mùa đông khắc nghiệt.

Đêm đó, một chiếc xe cảnh sát tiến vào khu tập thể. Họ đang tìm ki/ếm cô con gái 6 tuổi của vị lãnh đạo. Khi bế tắc trước bất công, thứ duy nhất còn lại là sự công bằng: "Mỗi người chỉ có một mạng".

01

Tôi biết cô bé mất tích tên Đình Đình. Gia đình đơn thân, mẹ cô là Trang Minh, nguyên là lãnh đạo cấp cao của nhà máy. Trước đây họ cũng sống trong khu tập thể, vì tôi làm ở phòng bảo vệ nên thỉnh thoảng Đình Đình được gửi lại văn phòng. Nhưng sau khi Trang Minh thăng chức, họ đã chuyển đi.

Vậy tại sao cảnh sát nghi ngờ cô bé bị nh/ốt trong khu tập thể? Bởi có kẻ đã gửi cho mẹ Đình Đình mảnh báo c/ắt dán chữ: "Muốn con gái, tha cho nhà máy". Vụ việc từ mất tích đã trở thành b/ắt c/óc. Tôi được phòng bảo vệ cử ra hỗ trợ cảnh sát điều tra.

Đội điều tra gồm Cảnh sát Từ cùng hai đồng nghiệp. Ngay từ đầu, tôi đã thành thực mô tả tình hình: "Nhà máy đình công nửa năm rồi, việc sa thải hàng loạt đã được quyết định. Người có năng lực đều bỏ đi hết, chỉ còn những kẻ bất lực ở lại đây. Chẳng bao lâu nữa, khu tập thể này cũng sẽ giải thể, mọi người sẽ thành vô gia cư. Thậm chí có tin đồn tiền trợ cấp cho công nhân còn chưa chắc được phê duyệt. Vụ b/ắt c/óc Đình Đình có lẽ là nghiệp quật của Trang Minh. Bà ta c/ắt cả hệ thống sưởi, đẩy công nhân vào chỗ ch*t. Vì thế, bất cứ ai ở đây cũng có thể là nghi phạm."

Cảnh sát Từ nhíu mày, bỏ qua những yếu tố ngoài lề. Anh thẳng thắn bảo tôi: "Đứa trẻ nào cũng vô tội. Cậu dẫn chúng tôi đến nhà có nghi vấn nhất. Bên ngoài lạnh lắm, phải nhanh tìm manh mối, ít nhất x/á/c định xem có phải công nhân giấu bé trong nhà không. Nếu ở ngoài trời, đêm nay nó sẽ ch*t cóng".

Tôi cũng nghĩ vậy, ngoài kia thực sự quá lạnh. Người lớn còn không chịu nổi huống chi trẻ con. Nhà nào đáng nghi nhất? Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh gia đình họ Dương.

Chính x/á/c hơn...

Đó là gia đình không còn ông Dương.

02

Khu tập thể có năm tòa nhà, nhưng hiện chỉ còn dưới 50% hộ ở lại. Ông Dương từng sống ở tầng 6 tòa 4. Trên đường dẫn cảnh sát đi, tôi kể sơ qua hoàn cảnh: Hai tháng trước, lão Dương ch*t.

Vợ lão Dương tinh thần không ổn định, đôi lúc rất hung dữ. Bà không thể làm việc bình thường. Cả nhà trông chờ vào đồng lương ít ỏi của lão Dương. Họ có đứa con trai đang học nội trú cấp ba.

Đó là một ngày sau khi khai giảng không lâu, cậu con trai đột ngột về nhà. Hóa ra trường tổ chức hội thao, cậu cần tiền m/ua đồng phục thể thao và giày. Nhưng nhà máy đã lâu không phát lương, lão Dương không có tiền. Ông bảo con về trường trước, rồi đi khắp khu tập thể v/ay mượn nhưng chẳng ai cho.

Mọi người đều hết tiền rồi.

Bữa tối hôm đó, vợ lão Dương bắt đầu chì chiết chồng bất tài. Bà khóc lóc, nói những người có chút năng lực đâu đến nỗi nghèo khổ thế này, hoặc đã chuyển đi nơi khác. Càng m/ắng, bà càng phát đi/ên, có lẽ thực sự cảm thấy không thể sống nổi nữa.

Lão Dương cúi đầu ăn cơm, im lặng. Người vợ dần mất kiểm soát, khóc nức nở và ch/ửi rủa dữ dội hơn. Một lúc sau, lão Dương bình thản đặt bát đũa xuống, lặng lẽ bước ra ban công.

Từ tầng 6, ông phóng xuống đất.

Quyết tâm t/ự s*t của ông rất mạnh mẽ. Ông chọn cách lao đầu xuống trước, n/ão b/ắn tung tóe. Dòng m/áu nóng lẽ ra phải cống hiến nơi công xưởng, giờ đây vẽ lên mặt đất đóa hoa đỏ thẫm.

Cảnh sát Từ nghe xong hoàn toàn im lặng. Đợi tôi kể hết, anh mới thốt lên: "Mẹ nó giờ là... Phó quận trưởng". Tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào.

Ít lâu sau, chúng tôi tới nhà họ Dương. Tôi gõ cửa, chị Dương ra mở. Sau khi giải thích, chị đồng ý để cảnh sát vào nhà. Cảnh sát Từ dẫn người vào. Nhưng tôi đứng lại ngoài hành lang.

Tôi tự hỏi: Ai đã b/ắt c/óc Đình Đình? Nếu là để trả th/ù, gi*t luôn có lẽ còn dễ hơn. Nhưng kẻ đó lại để lại mảnh giấy đe dọa, như thách thức. Đêm nay chắc chắn sẽ không yên ổn.

03

Chẳng mấy chốc, Cảnh sát Từ cùng đồng đội bước ra. Rõ ràng họ không tìm thấy manh mối gì trong nhà họ Dương. "Đi nhà tiếp theo thôi". Tôi gật đầu dẫn họ xuống tầng hai.

Ở đây có một gia đình khốn khổ khác. "Nhà này còn bi thảm hơn, anh hẳn cũng biết chứ?" Cảnh sát Từ khựng lại không đáp. "Khoảng hai tháng trước, có kẻ cầm d/ao phay đến cơ quan gây rối..." Anh chợt nhớ ra: "Trần Chí Cường..." Nhưng không nói tiếp. Vì chúng tôi đều biết Trần Chí Cường đã ch*t trong vụ đó.

Và không phải cái ch*t bình thường.

Cảnh sát Từ giải thích: "Vụ đó không phải tôi xử lý nên... Thôi, đi thẳng vào vấn đề, nhà hắn còn ai?" Tôi vừa đi xuống cầu thang vừa tiếp tục: "Vợ chồng Trần Chí Cường còn trẻ, chưa có con. Nhưng mẹ già của họ thì không khỏe. Trước đây hai vợ chồng làm lụng nuôi mẹ già ốm đ/au. Từ khi không có lương, mọi chuyện đổi khác. Họ vật lộn sinh tồn, gánh nặng chữa bệ/nh khiến họ gục ngã..."

"Vợ Trần Chí Cường bắt đầu ra nhà tắm công cộng b/án thân. Mỗi ngày chính Trần Chí Cường dùng chiếc xe đạp cũ chở vợ đi, nửa đêm lại lặng lẽ đón về. Khoảng một hai tháng sau... Trần Chí Cường suy sụp."

"Rồi hắn cầm d/ao phay, chính là vụ án anh biết đó..."

Vừa dứt lời, chúng tôi đã tới tầng hai. Đây chính là nhà họ Trần.