Mẹ tôi năm nay 43 tuổi, vừa được chẩn đoán có th/ai 22 tuần. Cả nhà chìm trong im lặng ch*t chóc. Chuyện không quá to t/át, nhưng bà đã bị liệt tứ chi suốt ba năm qua. Từ cổ trở xuống hoàn toàn mất cảm giác.

01

Bác sĩ tại viện dưỡng lão địa phương phụ trách khám. Dù bố tôi dặn đi dặn lại đừng để lộ, chẳng mấy chốc hàng xóm đều biết chuyện. Chung cư ống cũ kỹ chúng tôi ở chẳng cách âm được tiếng động, nói chi đến tin tức.

"Giá tôi từng thay tã cho nhà tôi, đã chẳng nghĩ quẩn thế."

"Hôm qua tôi còn m/ắng thằng con trai, nhìn người ta kìa, thế mà vẫn được!"

"Chị Triệu ơi, đừng nói thế. Giá tôi mà liệt, tôi thà để chồng ra ngoài ki/ếm gái! Chẳng hiểu Trương Tam nghĩ gì!"

"Ha, tắt đèn thì ai chả giống ai."

Tiếng cười ồn ào vang lên.

"Ahem, con bé nhà họ Trương về kìa, lớn nhanh như thổi."

Đám đàn ông đàn bà trong phòng đang đ/á/nh bài vội im bặt khi thấy tôi đi qua. Tôi giả vờ không nghe, rảo bước.

"Bố, anh hai, con về rồi!" Tôi mang rau vào bếp chuẩn bị nấu cơm chiều.

Từ khi biết mẹ có th/ai, bố tôi bỏ việc, suốt ngày chỉ rư/ợu chè be bét. Say xỉn là đ/á/nh đ/ập.

Trước đây chỉ đ/á/nh tôi, nhưng mấy hôm nay ông cứ đóng cửa đ/á/nh anh hai, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi: "Đồ s/úc si/nh!"

02

Nhà chật hẹp, thoáng nhìn đã thấy hết. Hôm nay là ngày người chăm sóc tới, nhưng tôi chẳng thấy ai.

Bố tôi gần như cả ngày làm việc ki/ếm tiền, ba anh em chúng tôi đi học, nên thuê người chăm sóc đến ba lần mỗi tuần.

"Bố, chú ấy không tới à?"

"Đuổi cổ rồi, đồ vô liêm sỉ!"

"Bố, chú Lưu cũng khổ lắm. Nghe nói chú ấy từng vào tù, vợ con bỏ đi, mãi mới xin được việc này."

Bố tôi gi/ật mình: "Cút! Mày dám dạy bố?"

"Thế ai giúp mẹ vệ sinh?"

"Không phải mày à? Đừng tưởng học chữ thì lên mặt!"

Thực ra trước đây cũng qua mấy người chăm sóc, đầu tiên là cô gái trẻ, sau đến các bác trung niên, nửa năm trước mới đổi thành người đàn ông này.

Chú ấy tên Lưu Bách Nhất, g/ầy gò, chân phải hơi tập tễnh, giọng không phải dân địa phương, làm việc chậm chạp, ít nói.

Tối đó tôi giúp mẹ vệ sinh và thay tã. Mẹ tôi liên tục ch/ửi rủa khiến tôi nôn thốc nôn tháo bữa cơm vừa ăn. Anh hai còn dùng tay bốc đống chất nôn khiến tôi không kéo nổi.

Tôi vừa khóc vừa c/ầu x/in bố giúp, nhưng ông chỉ chăm chú vào chai rư/ợu, chẳng thèm liếc nhìn.

Thực ra tháng thứ hai sau khi mẹ liệt, bố đã đến trường bảo tôi nghỉ học. Nhưng khi làm thủ tục thì gặp đoàn thanh tra Sở Giáo dục.

Nghe tình cảnh tôi, họ rất quan tâm, nói không để trẻ nào vì nghèo mà thất học, miễn học phí sách vở, còn giúp gia đình xin trợ cấp.

"Con không được nghỉ. Cô sẽ báo lại với cấp trên về hoàn cảnh nhà em." Mấy hôm trước tôi lại nhắc chuyện với giáo viên chủ nhiệm, cô dặn đi dặn lại phải học hết cấp ba, không thì đoàn thanh tra tới sẽ khó giải trình.

03

Cuối tháng, anh cả về từ trường.

"Tiểu Tuệ, nhà có chuyện gì à?" Anh cả vốn nh.ạy cả.m, nhanh chóng nhận ra điều khác lạ.

"Mẹ có em bé rồi."

"Có gì?"

"Có chửa ấy!"

"Mang th/ai? Mấy tháng?" Gương mặt anh cả đầy hoài nghi.

"Hơn năm tháng."

Tưởng anh sẽ ủ rũ như tôi, nào ngờ mặt anh tái mét, bối rối đến lạ thường.

"Anh cả, bố bảo anh nói với trường, mỗi tuần về một lần. Nhà không xoay xở nổi."

Anh đứng im không đáp.

"Anh cả! Anh cả!"

"Hả? Gì thế?"

"Anh sao vậy? Em đang nói chuyện với anh." Tôi nhắc lại, anh chỉ ậm ừ rồi quay đi.

Nhà có ba anh em. Anh cả năm nay vào cao đẳng, cuối mỗi tháng về. Tôi và anh hai là sinh đôi.

Anh cả tên Trương Thông, anh hai Trương Trí, tôi Trương Tuệ. Thông minh trí tuệ ư, đúng là mỉa mai thay.

Hồi nhỏ nhà tôi khá giả, sau này tiền bạc đổ hết vào chữa bệ/nh anh hai, đến nỗi trắng tay mà anh vẫn ngớ ngẩn.

Từ khi biết nhận thức, tôi đã bị ghẻ lạnh. Mẹ bảo tôi hút hết dinh dưỡng của anh hai khiến anh ốm yếu, rằng lẽ ra tôi mới là đứa mang bệ/nh.

Tôi từng hỏi: "Con mà ngốc thì sao?" Bà đáp: "B/án cho bọn buôn người, làm dâu nuôi từ bé, đứa ngốc vẫn đẻ được mà."

Thế nên tôi học rất giỏi, để không bị b/án đi.

04

Ba năm trước, mẹ dẫn tôi đi siêu thị gặp t/ai n/ạn. C/ứu sống nhưng bà thành ra thế này.

Do chúng tôi vượt đèn đỏ trước, tiền bồi thường chẳng đủ trả viện phí.

Hôm xuất viện, tôi nghe bố cãi nhau với bà nội trong bếp.

Giọng bà nội: "Xem sau này mày tính sao, cứ đòi c/ứu, giờ thì hả gi/ận?"

"Con biết đâu bả ấy vượt đèn đỏ!"

"Sao không hỏi thằng bé? Đúng lúc lại mất n/ão!"

"Mẹ cho con mượn tí nữa đi."

"Tao nói cho mày biết, tiền tao để dành cho Thông lấy vợ. Thương cháu đích tôn sinh ra đã mất mẹ! Mày đừng hòng lấy thêm đồng nào, đồ nghiệp chướng!"

Tối đó, tôi bị đ/á/nh vì tội không kịp báo họ là mẹ vượt đèn đỏ trước.

Mọi chuyện trong nhà dường như đều đổ lỗi cho tôi, nhưng các anh thỉnh thoảng vẫn tốt với tôi.

Anh hai hay giấu kẹo mẹ cho, chờ tối tôi giặt đồ thì dúi vào tay. Khi bố mẹ không để ý, anh còn giúp tôi bê bình ga nặng.

Nhưng lúc lên cơn, không ai kìm được anh. Vai tôi có vết s/ẹo do anh dùng dùi đ/âm lúc phát bệ/nh.

Anh cả m/ua quần áo cho tôi. Những bộ đồ dù hơi kỳ lạ, chỉ cần mặc vào chụp vài kiểu là tôi được một đồng.

Xong việc đồ bị thu lại. Thỉnh thoảng có bạn anh tới xem tôi chụp ảnh, họ đều khen tôi xinh.

05

Nhưng tôi hầu như chưa từng nhận được yêu thương từ bố mẹ.

Bố tôi nói, tôi chính là tai họa của gia đình này.