Thần bà mỉm cười: "Thiên cơ bất khả lộ."

Bà tôi hiểu ý rút từ trong ng/ực ra một xấp tiền, đặt lên bàn trà: "Mấy tháng nay làm phiền thần bà phải đi lại nhiều, đợi lời nguyền phá được ắt hậu tạ thêm."

3

Ngày cưới em trai tôi định vào ba tháng sau, Tạ Cảnh Quả xin nghỉ học, ở nhà tôi dưỡng th/ai. Cô ấy dáng cao ráo, tóc dài đen nhánh, toát lên khí chất thư hương, không hiểu sao lại chịu phục lão em tôi - tên q/uỷ sứ đó.

Em tôi kể, hồi cấp ba Tạ Cảnh Quả thường xuyên bị b/ắt n/ạt ở trường, lão ấy dẫn đám đầu gấu đến giải nguy. Lúc đó Tạ Cảnh Quả là học sinh giỏi, chưa dám yêu đương. Đến khi vào đại học, hai người mới thành đôi.

Nhưng điều khó hiểu là Tạ Cảnh Quả lại chịu bỏ học, mang th/ai trước hôn nhân để cưới em tôi.

Hôm đó, Tạ Cảnh Quả ngồi đọc sách ở ban công tầng hai. Tôi dắt chó đi dạo về, đi ngang qua chào hỏi. Con chó đen nhà tôi bỗng sủa đi/ên cuồ/ng về phía cô ấy. Tạ Cảnh Quả hoảng hốt đứng dậy dựa vào lan can, ánh mắt vốn điềm tĩnh giờ ngập nỗi sợ.

Tôi đ/á vào mông nó: "Còn sủa nữa tao nấu mày ăn!" Rồi quay sang cười xin lỗi: "Cô sợ chó à?"

Tạ Cảnh Quả lau mồ hôi trên trán giải thích: "Hồi nhỏ bị chó cắn, ám ảnh đến giờ."

Người giúp việc dẫn chó đi cho ăn. Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy: "Tôi cũng sợ chó. Hồi nhỏ em gái tôi bị... Nhưng tính tôi ngang ngược, càng sợ càng nuôi."

Tạ Cảnh Quả liếc nhìn tôi đầy ẩn ý: "Em nghe Nhà Lạc nói bố xây cái giếng bát quái cho làng, chị dẫn em đi xem được không?"

Tôi gi/ật mình làm rơi tách trà, vừa cúi nhặt vừa nói: "Cái giếng đó lắm m/a quái, cô có th/ai tốt nhất đừng xem."

4

Bà tôi bảo ba tôi, đợi Tạ Cảnh Quả sinh con, nếu là trai sẽ thưởng biệt thự. Nếu là gái, theo tục lệ thành A, cho 1 vạn 1 làm lễ cưới, coi như "trăm người chọn một".

Tạ Cảnh Quả nghe xong chỉ khẽ mỉm cười.

Cô ấy dường như hứng thú với cái giếng hơn, luôn miệng đòi tôi kể chi tiết.

Tôi bịa đại: "Mấy năm nay trẻ con ch*t đuối nhiều, các cụ trong làng m/ê t/ín nên nhờ ba tôi xây giếng này. Giếng sâu 18 mét - theo cách nói dân gian là 18 tầng địa ngục - để trấn yêu m/a. Giếng đặt ở nơi âm khí nặng nhất làng, do thầy phong thủy chọn."

Tạ Cảnh Quả gật đầu: "Em nghe nói chỉ cần khắc bát tự người nào lên thành giếng, linh h/ồn kẻ đó sẽ bị giam dưới đáy, vĩnh viễn không siêu thoát."

"Không... không thần bí thế đâu." Nghĩ đến bát tự của đứa em thứ hai khắc trên giếng, lòng tôi nghẹn lại. Bao năm nay nó bị nh/ốt dưới giếng, hẳn rất muốn thoát ra. Tội nghiệp đứa bé vừa sinh đã bị hành hạ đến ch*t, ch*t rồi vẫn không yên.

"Thật muốn tận mắt xem thử." Tạ Cảnh Quả không ngừng nhắc khéo tôi.

Hôm đó nhân lúc bà tôi đi vắng, tôi lái xe đưa cô ấy về quê. Tôi vào thăm mẹ trước. Dạo này bà tinh thần không ổn, suốt ngày nhắc em gái thứ hai, bảo nó về rồi. Bà ôm khư khư cục gạch: "Con ơi, mẹ đây. Con đừng gi/ận, mẹ sinh em trai rồi ba không đ/á/nh con nữa."

"Mẹ ơi, bao nhiêu năm rồi còn đòi sinh con trai!" Tôi giằng lấy cục gạch. Bà hoảng hốt chạy vừa la: "Mày đừng tới gần! Đừng gi*t con tao! Đừng gi*t con tao..."

Lúc đó chú Ba hớt hải chạy vào, mặt tái mét: "Chiêu Đệ, không ổn rồi! Con bé cô dẫn theo rơi xuống giếng rồi! Mau ra xem!"

Tới nơi, Tạ Cảnh Quả đã được kéo lên bằng dây thừng. Cô ấy nằm bất động dưới đất, mắt mở trừng trừng, lâu lắm không chớp, chân tay cứng đờ như bị tà nhập.

Kỳ lạ thay, rơi xuống giếng sâu thế mà không hề bị thương.

Thần bà sờ bụng cô ấy, thì thầm vài câu vào tai tôi. Tôi đứng bên miệng giếng nhìn xuống, đáy giếng đen kịt, mấy chữ nhỏ trên thành giếng dường như đã mờ đi...

5

Tôi đưa Tạ Cảnh Quả vào bệ/nh viện thành phố. Bác sĩ khám tổng quát, kết luận chỉ xước xát nhẹ, th/ai nhi vẫn khỏe.

Tỉnh dậy, tôi hỏi chuyện lúc đó. Cô ấy nói vừa cúi nhìn xuống giếng đã bị ai đó đẩy ngã.

Tay tôi đang gọt táo khựng lại, lấy điện thoại nhắn bạn cảnh sát thị trấn. Mười phút sau hồi âm: "Dù giờ nông thôn lắp camera khắp nơi, nhưng khu giếng bát quái là góc ch*t. Cậu hiểu rồi đấy."

Không camera, không nhân chứng. M/a q/uỷ hay kẻ giả thần giả q/uỷ, khó mà đoán định.

"Anh bạn tốt, làm ơn tra giúp thêm người này. Lần sau đến thành A tôi đãi đại tiệc." Tôi gửi kèm tư liệu.

Tạ Cảnh Quả nằm viện mười ngày thì bà tôi giục về, bảo bệ/nh viện toàn người ch*t, xúi quẩy lắm.

Về biệt thự, tinh thần cô ấy uể oải, ngày ngày nằm trên giường chẳng muốn nhúc nhích. Lạ là khẩu vị lại tốt hẳn, trước kia ăn gì ói nấy, giờ bữa nào cũng đòi thịt lợn dê bò.

Bà tôi mừng rỡ: "Chắc chắn cháu bà là trai rồi! Hồi mang bố mày bà cũng thèm thịt kinh khủng." Tôi thầm nghĩ: "Hồi đó bà nghèo đến cơm còn chẳng có ăn, không thèm thịt mới lạ."

Đêm hôm đó, bà tôi chống gậy gõ cửa phòng tôi. Lúc đầu tôi trùm chăn giả vờ ngủ, nhưng tiếng gỗ cứ đều đều không ngớt. Tôi bực quá bật dậy: "Bà ơi, có chuyện gì thế?"

Bà tôi thập thò nhìn vào phòng, giọng run run: "Chiêu Đệ, mày có nghe tiếng trẻ con khóc không?"