Bà tôi ấp úng nói: "Phương Nhi vừa sinh đứa bé đó ra đã mắc bệ/nh vàng da rồi ch*t yểu."

Thần bà mặt mày ảm đạm: "Nói dối! Đứa trẻ ch*t yểu sao có oán khí nặng nề đến thế?"

Bà tôi đành phải thú nhận: "Đứa bé vô tình rơi vào chậu nước rửa chân rồi ch*t đuối."

Thần bà nửa tin nửa ngờ, lấy từ trong túi vải một chiếc răng chó buộc vào cổ tay tôi, lại ra bếp múc một nắm gạo nếp rắc trước giường tôi, miệng lẩm bẩm câu thần chú.

Sau một đêm vật vã, hôm sau tôi hạ sốt thật.

Trước khi rời đi, thần bà kéo bà tôi và bố tôi sang góc, nói Nhị Muội oán khí quá nặng, đã hóa thành hung sát, lại mang theo ký ức đầu th/ai, một khi trưởng thành ắt sẽ quay về b/áo th/ù.

Bà còn nguyền rủa bố tôi: "Cả đời này hắn sẽ không có con trai, dù có cũng ch*t thảm."

Bố tôi không tin lời thần bà, nhưng lại khăng khăng cho rằng mẹ tôi không thể sinh con trai, quay đầu ra tòa đệ đơn ly hôn.

Sau ly hôn, ông ta cưới con gái trưởng thôn. Hóa ra khi mẹ tôi mang th/ai, ông đã ngoại tình với cô ta.

Trưởng thôn xếp ông vào làm ở mỏ, chẳng mấy chốc ông phất lên thành tay trọc phú, m/ua nhà phố, lại còn đẻ được con trai.

Bà tôi mừng rỡ khép không ch/ặt miệng, ôm đứa cháu trai b/éo trục b/éo tròn khoe khắp nơi, gặp ai cũng bảo con dâu hiện tại vượng phu.

Sự nghiệp bố tôi ngày càng hưng thịnh, có lẽ ứng nghiệm lời tiên tri tôi chiêu tài. Năm đó, bố tôi nhất quyết đón tôi về nuôi, mẹ tôi m/ù lòa chạy theo mấy dặm đường.

Ngồi trong xe, nhìn những ruộng lúa dần khuất xa, trong đầu tôi văng vẳng lời thần bà: "Hung sát trưởng thành, nhất định sẽ quay về b/áo th/ù..."

2

Em trai tôi từ nhỏ đã gặp vận đen, đi đường bằng phẳng cũng g/ãy xươ/ng, bị chậu hoa trên cao rơi trúng đầu gây chấn động n/ão... những chuyện tương tự xảy ra liên tục.

Bố tôi cũng nhận ra bất ổn, bèn quyên tiền xây giếng bát quái trong làng, giếng sâu 18m, khắc bát tự của Nhị Muội lên thành giếng.

Nhưng tình hình không khá hơn...

Đúng sinh nhật 18 tuổi, em trai tôi cùng đám bạn bè nhậu nhẹt trong bar đến nửa đêm, trên đường về nhà rơi xuống hầm phân, suýt tan xươ/ng nát thịt.

Bà tôi hoảng hốt mời thần bà đến xem. Thần bà bảo em tôi bị hung sát nguyền rủa, không sống qua 18 tuổi, trừ phi sớm cưới một cô gái mệnh cứng về đỡ họa.

Thế là bà tôi đi khắp nơi tìm gái mệnh cứng, đưa bát tự cho thần bà xem. Thần bà xem xong lắc đầu lia lịa.

Bà tôi sốt ruột vô cùng.

Cho đến nửa tháng trước, em trai tôi dẫn về một cô gái. Cô ta hơn em tôi một tuổi, cùng tuổi Nhị Muội đã khuất.

Đôi mắt to đen láy, thoạt nhìn ngây thơ đáng yêu, nhưng nhìn lâu lại như có thể hút h/ồn người, khiến người ta rùng mình. Cô ta nắm ch/ặt tay tôi thân thiết: "Chị ơi, chị giống chị ruột em quá!"

Cô ta hỏi tên tôi.

Tôi đáp: "Chị tên Vương Chiêu Đệ."

Khóe miệng cô ta nhếch lên nụ cười, đáy mắt thoáng nét xót thương: "Em tên Tạ Cảnh Quả, là chữ đồng âm với 'cảnh quả' trong 'cảnh quả bất nhượng tu mi'. Mẹ em bảo nam nữ bình đẳng."

Tôi cười xã giao không đáp.

Thần bà xem bát tự Tạ Cảnh Quả, khẳng định cô ta chính là mệnh cứng. Tạ Cảnh Quả là con út, trên còn một chị gái, cha mất sớm, mẹ một mình nuôi hai chị em khôn lớn.

Ban đầu bà tôi không đồng ý, cho rằng gia cảnh Tạ Cảnh Quả quá nghèo, không xứng với em trai tôi.

Tạ Cảnh Quả ném tờ siêu âm lên bàn, không khóc không hờn, bình thản nói: "Tiền phẫu thuật, dinh dưỡng cùng bồi thường tinh thần tổng cộng 23 ngàn. Thanh toán xong em sẽ dứt tình với Gia Lạc."

Gia Lạc là em trai tôi. Thấy tờ siêu âm, nó sửng sốt: "Quả Nhi, sao em có th/ai mà không nói với anh?"

Nó nắm ch/ặt tay Tạ Cảnh Quả, đứng dậy nói với bà tôi: "Bố mẹ, bà ơi, cháu chỉ lấy mình cô ấy. Mọi người đuổi cô ấy đi tức là bắt cháu ch*t."

Mẹ kế tôi - dì Lan - từ nhỏ đã cưng chiều con trai cưng, nghe đến chữ "ch*t" đành nhượng bộ, liếc mắt ra hiệu cho bà tôi.

Bố tôi thì không có ý kiến, miễn Tạ Cảnh Quả sinh được con trai là được.

23 ngàn với gia đình chúng tôi chẳng đáng gì. Mấy năm nay, bà tôi dùng tiền đuổi biết bao cô gái. Nhưng lần này bà lại do dự, bởi cô gái này không tham tiền, không dùng con cái u/y hi*p, khó lòng kh/ống ch/ế.

Tôi đứng trong góc phòng, tay lơ lửng ly rư/ợu vang, lắc nhẹ thứ chất lỏng đỏ như m/áu. Tạ Cảnh Quả không đơn giản, không tốn một mũi tên đã kết thúc cuộc chiến.

Thần bà chợt xuất hiện sau lưng tôi. Vết bỏng trên mặt bà được che bằng hình xăm, trông rùng rợn. Nếp nhăn đuôi mắt sâu hơn, già đi nhiều so với ký ức tôi.

Tôi nhớ chú Ba từng nói, thần bà vốn là hàng xóm nhà tôi. Hơn chục năm trước, không hiểu sao nhà bà bị hỏa hoạn, chồng con ch*t hết, chỉ mình bà sống sót, từ đó sống cô đ/ộc trong ngôi miếu hoang ven làng.

Dân làng đến cúng thổ thần, tiện thể cúng bà luôn, dần dà bà thành thần bà.

Thần bà kéo tôi vào phòng, lấy từ ng/ực ra một lá bùa tam giác nhét vào tay tôi: "Nhị Muội sắp trở về rồi, cầm lấy cái này, nó sẽ bảo vệ con."

"Bà ơi, sao bà tốt với cháu thế?"

"Năm xưa nhà bà gặp họa, một mình sống trong miếu hoang, mẹ cháu thường mang bánh mì, gạo c/ứu giúp. Mẹ cháu là người tốt, tiếc là..."

Nhắc đến mẹ, lòng tôi quặn đ/au. Sau khi mẹ m/ù lòa, bố tôi bỏ bà ở quê. Những năm đầu ly hôn, thư từ khó khăn, bố không cho tôi về thăm, tôi đành gửi tiền nhờ chú Ba chăm sóc mẹ.

Tôi nhận lá bùa, nói với thần bà: "Bà và chú Ba đều là ân nhân của cháu."

Thần bà cười khẩy: "Con bé ngốc ạ, con thật sự nghĩ chú Ba là người tốt?"

Tôi ngơ ngác định hỏi rõ thì bố tôi đã dìu bà tôi bước vào. Bà tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay chống gậy: "Cửu Muội, bà xem hộ bà xem cháu dâu này mang th/ai trai hay gái?"