Tôi bị m/ù, nhưng ngay hôm qua, thị lực của tôi đã hồi phục một cách kỳ diệu. Tôi vừa định báo tin vui này cho bố mẹ thì phát hiện dưới gầm giường có một tờ khăn giấy vò nhàu. Trên tờ giấy ấy viết một dòng chữ: Đừng nói với họ rằng con có thể nhìn thấy.

01

Ba tháng trước, một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã khiến tôi mất đi thị lực. Để chăm sóc tôi tốt hơn, bố mẹ đã chuyển cả nhà đến vùng ngoại ô xa xôi cách biệt thành phố. Đêm qua, thị lực của tôi bỗng nhiên hồi phục thần kỳ. Tôi vừa định báo tin vui cho bố mẹ thì đột nhiên phát hiện dưới gầm giường có một tờ khăn giấy nhàu nát. Vốn mắc chứng sợ bẩn, tôi liền nhặt tờ giấy lên. Những dòng chữ trên tờ giấy khiến tôi nhíu mày.

Không cần nói với họ, con có thể nhìn thấy.

Nét chữ trên khăn giấy ng/uệch ngoạc, như thể ai đó vội vã viết trong hoảng lo/ạn. Ở đây chẳng có người nào khác, "họ" rõ ràng là chỉ bố mẹ tôi. Tôi hoàn toàn không biết tờ giấy này là do ai nhét vào gầm giường mình. Trong ba tháng qua, chỉ có bố mẹ và chồng tôi - Quý Duyên - từng vào phòng tôi.

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.

"Mò Mò, mẹ nấu chút yến sào cho con." Giọng nói dịu dàng của mẹ vọng từ sau cánh cửa.

Tôi vô thức ném tờ giấy vào thùng rác. Nhưng khi mở cửa, đồng tử tôi đột ngột co rúm. Trước mắt tôi là một người phụ nữ lạ mặt tay bưng bát đứng trước cửa, nở nụ cười nhìn tôi. Đôi môi bà ta đỏ chót, nụ cười trên khuôn mặt trông vô cùng kỳ quái. Đây rõ ràng không phải mẹ tôi!

Tôi lùi lại phía sau một bước, nhìn bà ta với vẻ mặt kinh hãi. Mẹ tôi vốn có khuôn mặt phúc hậu hiền từ, nhưng người phụ nữ này lại mang vẻ tinh ranh sắc sảo, ngũ quan chẳng có điểm nào giống mẹ tôi. Nhưng kỳ lạ nhất là giọng nói của bà ta lại y hệt mẹ tôi.

Tôi vừa định chất vấn bà ta là ai thì chợt nhớ đến dòng chữ trên tờ giấy. Không được để họ phát hiện tôi có thể nhìn thấy.

"Mò Mò, con sao thế? Có phải không khỏe không?" Người phụ nữ lo lắng tiến thêm một bước về phía tôi.

"Mẹ, cứ để yến sào ở đây thôi, lát nữa con ăn." Tôi dò dẫm ngồi xuống giường, nói chậm rãi.

"Mò Mò, yến còn nóng, hay để mẹ đút cho con nhé?" Người phụ nữ nói.

Tôi lập tức từ chối: "Mẹ ơi, con hơi buồn ngủ, muốn nghỉ một lát. Để ng/uội rồi con ăn sau."

Người phụ nữ gật đầu, không nói gì thêm rồi rời đi. Khi cánh cửa khép lại, tôi thở phào nhẹ nhõm. Lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mẹ thật của tôi rốt cuộc đang ở đâu? Người phụ nữ này là ai?

Lo lắng cho mẹ, tôi mở cửa bước ra ngoài. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngôi nhà mình đang sống - một biệt thự rộng rãi hai tầng. Đứng trên tầng hai, tôi nhìn thấy rõ một người đàn ông đang ngồi đọc báo quay lưng về phía tôi ở phòng khách. Người này nhất định là bố tôi.

Liếc nhìn xung quanh x/á/c nhận người phụ nữ kia không có ở phòng khách, tôi hạ giọng gọi: "Bố ơi!"

Người đàn ông quay đầu lại. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi kh/iếp s/ợ tràn ngập toàn thân tôi. Bởi trước mắt tôi không phải gương mặt quen thuộc của bố, mà lại là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ.

"Mò Mò, có chuyện gì thế?"

Nhưng từ miệng người đàn ông ấy lại phát ra giọng nói của bố tôi. Tôi gượng gạo nở nụ cười: "Không có gì đâu bố."

Cái đầu của người phụ nữ từ phòng bên thò ra. Đôi môi đỏ chót của bà ta nở nụ cười quá mức: "Mò Mò, con không nói là sẽ ngủ một lát sao?"

02

"Mẹ ơi, con hết buồn ngủ rồi." Tôi cười đáp.

"Vậy để mẹ đút yến cho con ăn."

Người phụ nữ từ trong phòng bưng bát yến sào ra, từng muỗng đút cho tôi ăn. Suốt quá trình đó, tôi vô cùng căng thẳng, sợ bị phát hiện mình có thể nhìn thấy. May mắn là bà ta không nhận ra điều bất thường nơi tôi. Thứ yến sào ngọt ngào trong miệng bỗng trở nên nhạt nhẽo như sáp, tôi hoàn toàn không biết liệu người phụ nữ có bỏ thêm thứ gì vào đó không.

"Sao thế Mò Mò? Mặt con xanh xao, lại còn đổ mồ hôi liên tục." Người phụ nữ cuối cùng cũng phát hiện sự bất ổn của tôi. Bà ta quan tâm tiến lại gần, nhưng đôi mắt lại chằm chằm nhìn vào mắt tôi. Đôi mắt bà ta rất to, nhưng lòng trắng chiếm nhiều, tròng đen thì bé xíu.

"Con không sao, chỉ là... không biết mắt mình bao giờ mới hồi phục." Tôi giả vờ thất vọng nói.

Người phụ nữ mỉm cười: "Mò Mò yên tâm, nhất định con sẽ khỏe lại." Tôi gượng gạo nở nụ cười cứng nhắc, bà ta âu yếm xoa đầu tôi.

Trở về phòng, tôi lập tức khóa cửa, ngồi bệt xuống giường với gương mặt đầy sợ hãi. Nửa tháng trước, chồng tôi Quý Duyên từng đến thăm tôi một lần. Anh ấy là một cơ trưởng, công việc vô cùng bận rộn. Lúc đó anh và bố mẹ tôi trò chuyện rất vui, thậm chí còn bị bố rót rư/ợu say khướt, phải ngủ lại qua đêm trong biệt thự. Điều đó có nghĩa là nửa tháng trước, bố mẹ tôi vẫn là bố mẹ thật của tôi.

Tôi tìm thấy điện thoại. Trước đây khi không nhìn thấy, tôi luôn dùng chế độ âm thanh. Tôi lập tức gọi cho Quý Duyên. Cuộc gọi nhanh chóng được kết nối.