Trên gác mái có một con quái vật

Lòng tôi chùng xuống.

Khi lên ba, tôi mới bắt đầu ghi nhớ được mọi chuyện, trong ký ức vẫn in hình bóng bố mẹ lúc ấy.

Nhưng đáng tiếc là trước ba tuổi không có tấm ảnh gia đình nào để x/á/c thực lời anh trai nói thật hay giả.

Đúng lúc này, tôi nghe tiếng thở dài sâu thẳm của cha: "Nhược Nhược, bệ/nh tình của anh con ngày càng nặng. Mấy ngày nay nó bịa đặt đủ thứ chuyện hoang đường chỉ để được ra ngoài."

"Bố mẹ đang tìm bác sĩ chữa trị cho anh con, không muốn sau này nó trở thành gánh nặng cho con." Mẹ đỏ hoe mắt nói.

Lòng tôi rối như tơ vò.

So với người anh vừa mới gặp, tôi tin tưởng hơn vào đôi bậc đã nuôi nấng mình mười tám năm.

Tình thương họ dành cho tôi không thể là giả được.

Sau khi ăn bánh, tôi trở về phòng, tay cầm tập đề thi mà lòng treo ngược.

Năm sau là thời khắc quan trọng nhất đời tôi.

Nhưng ánh mắt đ/au đớn của anh trai cứ ám ảnh không thôi.

Tiếng gõ cửa vang lên. Mẹ bưng ly sữa bước vào.

"Nhược Nhược, mẹ biết con chăm chỉ, nhưng cũng phải nghỉ ngơi chứ." Mẹ đặt ly sữa lên bàn.

Bụng tôi vẫn còn no vì bánh, chẳng muốn uống chút nào. Nhưng mẹ cứ đứng đó, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.

"Uống nóng đi con, để mẹ cất ly." Ánh mắt bà gấp gáp lạ thường.

Tôi chợt gi/ật mình nhận ra - trước nay mẹ luôn hối thục tôi uống cạn ly sữa như vậy.

"Mẹ để đấy đi, lát con uống."

Mẹ miễn cưỡng rời đi, không quên dặn lại: "Nhớ uống hết đấy."

Một ý nghĩ lóe lên: Phải chăng ly sữa này có vấn đề?

Nhưng tôi lập tức phủ nhận. Mười mấy năm uống sữa mà có sao đâu?

Khi tôi cầm ly lên miệng, góc mắt chợt lướt qua khe cửa hé.

Quay đầu nhìn - khuôn mặt tái mét của mẹ đang dán vào khe cửa, đôi mắt vô h/ồn dán ch/ặt vào tôi.

03

"Mẹ làm gì thế?" Tôi thất thanh.

Mẹ gượng cười: "Mẹ sợ con bỏ uống sữa, thiếu dinh dưỡng."

Cử chỉ đó càng khiến tôi nghi ngờ.

"Con lớn rồi, mẹ đừng lo nữa." Tôi đáp gượng gạo.

Mẹ đi rồi, tim tôi đ/ập thình thịch. Lập tức đổ sữa xuống bồn cầu.

Đêm khuya, khi bố mẹ ngủ say, tôi lại lên gác xép.

Dùng chìa khóa mở khóa, ánh mắt anh trai bừng sáng.

Trước mặt anh là mâm cơm mẹ mang lên chiều nay - toàn đồ thừa trộn lẫn, bốc mùi hôi thối.

Nhìn đống thức ăn thiu này, lòng tôi quặn đ/au. Trong khi tôi được ăn cao lương mỹ vị, anh trai chỉ có đồ như thức ăn heo.

"Anh... bố mẹ toàn cho anh ăn thế này?" Giọng tôi nghẹn lại.

Anh im lặng gật đầu. Cánh tay g/ầy guộc của chàng trai trưởng thành khiến tôi rơi nước mắt.

Tôi đưa bút cho anh, khát khao biết sự thật.

Nếu họ không phải bố mẹ đẻ, vậy cha mẹ thật của tôi đâu?

Anh dùng miệng cắn bút, ng/uệch ngoạc viết:

"Họ đã gi*t bố mẹ ta khi em mới hai tuổi."

Từng chữ khiến tim tôi đóng băng.

"Lúc đó anh tám tuổi, đã nhìn rõ mặt họ. Vì thế họ nh/ốt anh ở đây, vu cho bệ/nh t/âm th/ần."

"Ông ngoại đã gửi ngân hàng một khoản kếch xù, mỗi tháng đều chuyển tiền. Bọn chúng không thể rút gốc, nên phải nuôi chúng ta. Nhưng nếu em gặp nạn, chúng sẽ chiếm được toàn bộ."

"Đừng ăn bất cứ thứ gì của chúng, kể cả đồ uống. Chắc chắn có th/uốc đ/ộc."

Từng dòng chữ r/un r/ẩy như lưỡi d/ao cứa vào tim.

Bàn tay khô quắt của anh siết ch/ặt vai tôi.

Ánh mắt anh rực lửa c/ăm hờn:

"Em phải ra tay trước, 🔪 bọn họ, trả th/ù cho bố mẹ đẻ của chúng ta."

Đúng lúc ấy, tiếng mở cửa dưới nhà vang lên.

Tôi vội chạy ra, giấu chìa khóa.

Tiếng anh trai khản đặc vọng theo.

Cha tôi mở cửa phòng tôi, không thấy người liền xoay người nhìn thẳng về phía nhà vệ sinh.

Giả vờ đi vệ sinh đã muộn.

Trong bóng tối, khuôn mặt cha hiện lên dữ tợn khác thường. Ông rảo bước lên gác.

Tôi núp sau tủ sách, nín thở.

Cha mở khóa bước vào.

Định lẻn đi, tôi chợt gi/ật mình: Đã để quên giấy bút trong phòng!

Mồ hôi lạnh toát ra. Chỉ còn một đường: Chạy!

Nhưng quá muộn rồi.

Cha tôi xuất hiện trước mặt tôi với khuôn mặt lạnh như tiền.

Ánh chớp nhoáng ngoài cửa sổ chiếu rõ nét những đường gân gi/ận dữ trên gương mặt vốn hiền từ.

04

"Nhược Nhược, con trốn ở đây làm gì?"

Cha lôi xềnh xệch tôi ra.

Tôi co rúm người, kinh hãi đến mức không thốt nên lời.